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MÉMOIRES 


DU TROTTOIR 


I 

L'INASSOUVIE 


ANS la liste des étrangers qui sont arrivés 
à Nice pour y passer la saison d’hiver, je 
trouve le nom de la comtesse d'Elven. La 
comtesse a loué une villa isolée, aux environs de 
Cimiez; le jardin est entouré de murs, la grille garnie 
d'^épais volets, et les fenêtres qui donnent sur la route 
restent constamment ferme'es. 

Devant la villa, une corbeille d’orangers et de ci¬ 
tronniers forme la bordure d’un vaste bouquet de 
roses, de violettes et de camélias; la comtesse Niva 
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MÉMOIRES DU TROTTOIR 


d’Elven est ensevelie vivante dans ce tombeau de 
fleurs. 

La disparition subite de cette mondaine, naguère 
si brillante et si recherchée, remonte à quelques 
mois à peine. 

Paris est la ville où il est le plus difficile de se ca¬ 
cher, dès qu’on y a obtenu ou conquis une notoriété 
quelconque. Les murs y sont de verre; on sait où 
vous demeurez, quelles sont vos habitudes et vos 
préférences. 

Paris se réveilla un matin en se demandant ce 
qu’était devenue la comtesse d’Elven. Elle avait sa 
loge à l’Opéra et aux Italiens, elle recevait le lundi 
et donnait à danser le jeudi. Tout à coup, sans que 
personne eût été prévenu, l’hôtel d’Elven se trouva 
fermé; il n’y resta pas meme un concierge chez qui 
l’on pût déposer une carte et prendre des renseigne¬ 
ments. 

C’est en vain que les familiers des salons pro¬ 
menèrent un lorgnon inquiet sur les allées du bois de 
Boulogne et sur les tribunes de Longehamps; il 
leur fut impossible de découvrir la belle fugitive. 

Madame d’Elven est partie, enlevée, disparue! 
Cette nouvelle retentit comme un glas funèbre dans 
le monde circonscrit entre le faubourg Saint-Ger¬ 
main et la rue de Tilsitt. 

Les femmes sont si rares à Paris! Il y en existe 
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trente à peine. J’entends des femmes de l’espèce de 
madame d’Elven, dont le mari tient si peu de place 
qu’on peut les prendre tour à tour pour des veuves 
ou pour des demoiselles. 

Que de créatures se croient femmes qui ne doivent 
leur sexe qu’à la robe et à Téventail ! Sirènes sans 
écueil qui ne vous offrent même pas l’attrait d’un 
danger! 


Tendre par caprice^ emporte'e par boufiféesj vive, 
insouciante et prodigue, la comtesse d’Elven était, 
comme Suzanne, la fiancée de Figaro, pleine de 
grâce et de délices, avec quelque chose de plus, 
c’est-à-dire l’innocence de moins. 

Que de larmes au seuil de sa porte! que de sou¬ 
pirs sous son balcon ! que de promesses faites, que 
d’espérances déçues! 

Niva d’Elven, pour qui tant d’épées avaient lui 
au soleil, pour qui tant de balles avaient déchiré 
l’air, Niva n’était plus à Paris. Qu’était-il arrivé? 
Enlevée? elle, pourquoi? Le comte d’Elven habitait 
tantôt Londres, tantôt Vienne, elle n’avait qu’à ne 
pas se déranger pour être libre. Couvait-elle une de 
ces grandes passions qui exigent la solitude? Les 
passions naissaient sous ses pas, mais aucune n’a¬ 
vait pu prendre racine sur ce glaçon qu’elle appelait 
son cœur. Elle ne s’était donnée que pour se re¬ 
prendre aussitôt. 
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MÉMOIRES DU TROTTOIR 


Le dernier de ceux qui l’avaient aimee s’était 
brûlé la cervelle. Il se nommait Nueil de Saint- 
Laurs; c’était un officier de marine, lieutenant de 
vaisseau, âgé de trente et un ans. Marié à une cou¬ 
sine, en Bretagne, il avait abandonné sa jeune 
femme et deux petits enfants pour s’attacher aux 
pas de l’enchanteresse. 

La vie parisienne avait rapidement englouti sa 
modeste fortune, cinq ou six cent mille francs. L'es 
biens, vendus à la barre du tribunal, étaient passes 
en des mains étrangèrés. Un parent avait recueilli 
sapauvre femme et sesdeux bébés. Madamede Saint- 
Laurs s’était mise à donner des leçons pour vivre. 

On dit que la comtesse Ni va avait été la maîtresse 
de l’officier de marine, la maîtresse d’un instant. 
C’était un soir de pluie, l’Opéra faisait relâche; 
Saint-Laurs était là, dans le boudoir, suppliant et 
farouche à la fois. Niva s’était donnée nonchalam¬ 
ment, sans cesser de lire un roman commencé. 
Quand M. de Saint-Laurs revint, elle se mit à rire 
et le congédia. Huit jours après, il la rencontra au 
bras du prince de Galice. Il rentra désespéré et 
trouva chez lui une lettre de sa jeune femme qui 
lui apprenait que son plus jeune enfant venait de 
mourir. Le pain manquait quelquefois chez elle. 
Saint-Laurs saisit un revolver et se tua. 

Le lendemain était jour d’Opéra; Niva d’Elven 
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l’inassouvie 

parut dans sa loge^ les épaules nues, souriante, 
jetant autour d'elle des regards dédaigneux, comme 
pour braver l’opinion. 


é> 

Six mois se passèrent. Un soir, — on donnait les 

Huguenots^ — un jeune homme se tenait debout à 
la porte de l’orchestre, les yeux fixés sur ceux de la 
comtesse. 

Du moment où elle l’aperçut, Niva se sentit 
troublée. « C’est presque un enfant, pensa-t-elle, 
que me veut-il ? » 

En effet, ce jeune homme paraissait vingt ans à 
peine. Son visage imberbe, pâle, était empreint 

d’une énergie singulière. Sa beauté ne passait pas 
inaperçue, car de toutes les loges les femmes qui 

s’éloignaient de la quarantaine braquaient leurs lor¬ 
gnettes sur le coin de l’orchestre où il restait immo¬ 
bile et indifférent au spectacle. 

Apres le troisième acte, la comtesse d’Elven 
éprouva un malaise indéfinissable; elle entr’ouvrit 
la porte de sa loge. Les jeunes beaux, meneurs de 
cotillon, chevaliers de l’adultère et défenseurs du 
pain bénit, se pressèi’cnt pour la saluer. Dans le 
corridor, elle vit le jeune homme de l’orchestre qui 
b contemplait avec une gênante fixité. 
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MÉMOIRES DU TROTTOIR 


La comtesse demanda aù baron de Lamaury, qui 
était assis à côté d’elle : 

— Savez-vous le nom de ce jeune homme? 

— Ma foi, non, répondit le baron; mais il y a un 

4 

moyen bien simple de le savoir... 

Il sortit, et, s’adressant à Tinconnu : 

— Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de vous 
demander votre nom? 

— Pas le moins du monde, monsieur, répondit 
le Jeune homme. Mon nom est sur ma carte. 

— Et vous avez une carte sur vous? 

— Certainement; mais, quand je la donne à quel¬ 
qu’un... l’affaire a des suites. 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

— Voici ma carte. 

— Voici la mienne. 

Le lendemain, le baron de Lamaury recevait un 
bon coup d’épée dans la poitrine, mais la comtesse 
d’Elven savait que le jeune homme se nommait 
Henri de l’Ile d’Elle. 

Soigna le baron qui voulut; Niva ne fit meme 
pas prendre de ses nouvelles. 

é ~ é 


A partir-de ce jour, la comtesse ne put faire un 
pas sans rencontrer M. de T lie d’Elle, II fut son 
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l'inassouvie 

ombre... Au théâtre, au Bois, à la Madeleine, à 

Sainte-Clotilde, partout où allait Niva, elle était 

sûre de le trouver. Une nuit, ne dormant pas, elle 

se leva et souleva le rideau de sa fenêtre; Henri de 

■ 

rïle d’ElIe était là, le regard fixé sur la chambre oü 
elle reposait. 

Niva repoussa le rideau, alluma deux bougies et 
saisit fiévreusement une feuille de papier parfumé. 

Son cœur battait pour la première fois. Elle passa 
la main sur son front. 

— Je suis folle, murmura-t-elle. 

Un instant après, un billet tombait aux pieds de 

/ 

M. de riled'Elle. « Venez demain, à trois heures. » 

è, 

Il vint. La comtesse se leva, frémissante, 

— Vous m'aimez? dit-elle; je vous aime aussi. 

Et elle se laissa tomber dans un fauteuil, pleurant 

ses premières larmes. 

— Oui, je vous aime, répondit Henri d’une voix 
grave, mais qu’importe? Pensez-vous que je me 
flatte de l’espérance de vous arracher jamais à ce 
monde que vous aimez et que je méprise? Mon en¬ 
fance a été passionnée et farouche. Dans mes pre- 

■ 

mières années, la religion a failli me rendre fou; 
plus tard, ce fut le désespoir. 


« 
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MÉMOIRES DU TROTTOIR 


■— Quel âge avez-vous donc? 

— Vingt-deux ans. Je suis sorti de ces crises avec 
un jugement froid^ un tempérament sombre, cou¬ 
vant un désir secret dont quelquefois j’ai peur moi- 
même. Je me suis rendu à votre appel pour voir de 
près mon idole, mais ne me laissez plus jamais en¬ 
trer chez vous, car je vous tuerais. 

Niva eut un sourire de madone. 

— Et si j’y consens? dit-elle. 

— Je vous ai prévenue— et vous bravez le péril? 
reprit Henri. 

I 

— Le péril et le bonheur ne sont point des enne¬ 
mis, répondit la comtesse. 

A partir de ce jour, M, de Pile d^EIle arrivait dès 
le matin chez madame d’Elven; il se mettait au 
piano, et chantait d’une voix chaude et métallique 
des vers passionnés qui amenaient des larmes dans 
ses yeux. Il jouait avec elle comme un magnétiseur 
et, à minuit, il prenait son chapeau et se retirait, 
après avoir baisé la main de la comtesse. 

On les vit quelquefois à cheval, toujours au ga¬ 
lop, recherchant les allées solitaires du bois de 
Boulogne. 

La comtesse voulut passer quelques jours au bord 

P 

de la mer; ils étaient seuls, bien seuls, dans un coin 
solitaire de îa plage normande. Niva ne vivait que 

































l'inassouvie 


9 


par cet être étrange qu'elle adorait — et qui ne Ta- 
vait jamais possédée. 

Elle s’était jetée à son cou, le serrant dans ses 
bras3 il l’avait repoussée doucement. 

Un soir, elle se traîna, demi-nue, à ses pieds; 
Henri sortit froidement, la laissant évanouie sur le 
tapis. 



La comtesse d’Elven devenait folle. Elle s'était 
faite tour à tour vierge et courtisane, sans pouvoir 
trouver le chemin de ce cœur qui lui échappait tou¬ 
jours. Elle voulait ce jeune homme, il le lui fallait. 

Parfois, elle posait, nue, devant une glace, regar¬ 
dant son corps de déesse, se souriant à elle-même et 
appelant Henri. Elle appuyait ses lèvres glacées sur 
le cristal et fermait les yeux... Il la surprit un jour 
dans cette situation, et, après Pavoir contemplée 
un instant, confuse et rougissante, il sortit et alla 
se promener sur la terrasse du jardin. 

Ni va, restée seule, se roula en sanglotant sur la 
causeuse de sa chambre à coucher. 

Une idée terrible lui traversa tout à coup le cer¬ 
veau. Henri en aimait une autre. 

Elle s’habilla à la hâte, se jeta dans une voiture 
et alla chez lui. 

1. 
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MÉMOIRES DU TROTTOIR 


M. de rile d’Elle occupait un petit entre-sol dans 
la rue de Prony. 

Elle paya le concierge et le valet de chambre — 
et resta dans l’appartement, renversant les tiroirs, 
* fouillant les meubles. 

Dans le fond d’une etagère, elle trouva un petit 
coffret. 

— Cest cela! dit-elle. Fit, saisissant un poignard 
sur la cheminee, elle fit sauter la serrure. 

Le coffret contenait des lettres, un mouchoir, un 
nœud de velours, un petit bouquet desséche... 

Mais ces lettres étaient de son écriture, ce mou¬ 
choir était marqué à son chiffre, ce nœud de velours, 
elle le reconnaissait pour l’avoir porté!... 

Au fond du coffret, elle aperçut un médaillon, 
qu'elle ouvrit précipitamment. 

— M. de Saint-Laurs! s’écria-t'elle. 


La porte s’était ouverte et Henri parut. 

— Oui, dit-il, vous avez trouvé. C’est bien M. de 
Saint-Laurs, celui qui s’est tué parce que vous l’avez 
désespéré... J’ai vu mourir sa veuve... elle avait 

vingt-six ans!... 

Vous avez semé bien des larmes et bien des déses¬ 
poirs sur votre route, madame- 











l’inassouvi B 


I l 


— Mais... qui êtes-vous donc? demanda la com¬ 
tesse d’Elven. 

— Je suis mademoiselle de Saint-Laurs, la sœur 
de votre amant d'aune nuit. 

— Vous... une femme? 

— Oui, une femme... la haine ou la vengeance, 
comme vous voudrez. 

— Une femmeî murmura madame d’Elven. 

— Tenez, reprit mademoiselle de Saint-Laurs, 
regardez à votre tour. 

Et, ouvrant son corsage, elle etala une poitrine 
de marbre aux yeux effarés de la comtesse. 

Puis mademoiselle de Saint-Laurs disparut en 
lançant à Niva, comme dernier adieu, cette fusée 
de rire satanique que scande si bien le baryton 
Maurel dans la scène de l’église — où Marguerite 
tombe foudroyée par Méphistophélès. 

■i 

Le lendemain, un petit billet à l’adresse de M. de 
nie d’Elle arrivait rue de Prony. 

« II faut absolument que je vous parle. Vous ne 
me condamnerez pas sans m'^entcndre. Venez, je 
vous en supplie. 

» N i VA. » 








MÉMOIRES DU TROTTOIR 



La lettre resta sans réponse. 

Madame d’Elven écrivit de nouveau : 

« Qui que vous soyez^ je vous aime tout de 
même!... ï> 

Mais mademoiselle de Saint-Laurs était repartie 
pour la Bretagne. L’appartement avait été cédé tout 
meublé à un étranger qui venait d'arriver à Paris. 

(è) 

L’histoire qu’on vient de lire est connue d'un 
certain nombre de Parisiens. On pourrait dire les 
noms des personnages. J’ai dû la renfermer dans les 
étroites limites du journal; je le regrette, car cer¬ 
taines situations avaient besoin d'être développées. 
Mais c’est le sort du chroniqueur de brûler les su¬ 
jets et les lignes^ comme des chevaux emportés 
brûlent le pavé... 

La comtesse Ni va d’Elven se promène tristement 
dans les allées du jardin de Cimiez, pâle^ amaigrie, 
les yeux bordés d’un cercle de bistre. On dirait des 
yeux de faire-part. 

De temps en temps, elle tire de son sein un por¬ 
trait, celui de mademoiselle de Saint-Laurs, et le 
couvre de baisers. Puis elle laisse retomber sa tête 
sur sa poitrine et pleure. 
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En plein soleil, sous le climat si doux de la Mé¬ 
diterranée, Niva frissonne et s’épuise dans une 
toux opiniâtre. Elle meurt doucement. Le prin¬ 
temps ne la reverra pas. 


^ . 
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LE SUICIDE DE LA COMTESSE 


ES journaux annonçaient, il y a quelques 
mois, qu’une femme du monde, d’origine 
russe, la comtesse de R..., s’était tuée d’un 
coup de pistolet. Cette désespérée venait d’avoir 
vingt ans. Les causes de son suicide restèrent in¬ 
connues pour le public. 

% 

La comtesse avait été très en vue dans le monde 
parisien. Trouville et Dieppe gardaient le souvenir 
de ses toilettes excentriques; l’enceinte du pesage 
n’avait pas oublié ses façons cavalières et ses 
allures quelquefois hautaines, plus souvent trivia¬ 
les. Son mari, joli homme, froid, distingué, n’a¬ 
vait rien du mâle. Sa voix aiguë, ses manières ef- 
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féminées avaient donné lieu à des commentaires 
assez malveillants. C’était pour la comtesse un 
monsieur de compagnie. Le jour, il portait son 
ombrelle et son manteau; le soir, scs jumelles ou 
sa sortie de bal. On nommait plusieurs amants 
qu'avait eus la comtesse, on n’avait jamais connu 
de maîtresse au mari. 


é> 

Quand une femme du monde a tâté du déver¬ 
gondage, elle suit un chemin rapide. Sa curiosité 

est constamment excitée, son imagination toujours 

en quête de quelque chose de nouveau. Elle cher¬ 
che jusqu’au plus épais du ruisseau un assouvis¬ 
sement qui la fuit toujours. 

La comtesse de R... se plut quelque temps dans 
la société de deux ou trois femmes renommées dans 

la haute débauche. 11 y eut des soupers en tête-à- 
tête, d’oti l’homme était sévèrement exclu. 

Puis il lui vint une âpre curiosité, un besoin de 
s’abaisser encore. Elle voulut connaître les sensa¬ 
tions de la tille soumise, de celle dont la chair est 
comme une machine qui doit marcher un cer¬ 
tain nombre d’heures. Cette orgueilleuse créature, 
qu’on voyait passer au galop dans les allées du bois 
de Boulogne, saluant à peine, du bout de sa crava- 
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che, ses danseurs de la veille, entra un soir, mysté¬ 
rieusement, dans un bouge. Elle avait choisi un 
quartier reculé, afin qu’aucun des habitués de la 
maison ne pût la reconnaître. Le marché fut passé 
avec la tenancière, et la comtesse, vêtue d'un court 
peignoir de couleur voyante, prit sa place dans le 
a salon » au milieu des filles plâtrées qui étalaient 
leurs épaules et leur gorge sous les globes du gaz, 
et leurs cuisses nues sur le velours grenat des 
divans. 


La comtesse n’était pas jolie. Elle avait besoin 
de toilette- il lui fallait un certain milieu pour la 
faire ressortir. Ce n’est que dans la causerie qu’elle 
s’animait et devenait désirable. Hors de son cadre, 
elle était la première venue. 

La maîtresse de la maison l’avait introduite dans 
son troupeau en disant: 

— Mesdames, voici une nouvelle. 

Les filles entourèrent la comtesse, la pressèrent 
de questions. Elle répondit par des fables. Chacune 
raconta son histoire, à la suite de quel accident elle 
en était arrivée là. 

■ 

Il vint un monsieur, puis deux. 

La comtesse les regarda du coin de l’œil, et, à 
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son grand etonnement, l’un choisit Rachel, une 
grande brune qui chantait à tue-tête le refrain d’une 
chanson de café-concert; 

C’est la p’tite Atala, 

C’est la p’tîte Atala 
Qui m’a mis dans c’t état-là! 

L'autre prit Camélia, une jeune blonde aux for¬ 
mes développées, un Rubens qui débordait le 
cadre. Toutes, Tune après l’autre, Elisa, Sapho, An¬ 
drea, Lazarine, obtinrent leur petit succès, il y eut 
même trois ou quatre rappels. 

Dans la maison oü la comtesse avait voulu ten¬ 
ter son expérience, le passant avait pour cent sous 
une pleine chemise de femme, et — de neuf heures 
à minuit — pas un ne prit la comtesse. 

Comme on dit dans l’argot du métier, elle nV- 
t7~enna pas. L’humiliation était aussi complète que 
possible. 


La comtesse repartit en fiacre, le cœur broyé, 
dévorant ses larmes- Recherchée dans le monde à 
cause de son titre sans doute, et de ses toilettes et 
de sa réputation de facilité, elle n’était même pas 
bonne à être fille ! • 
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Personne n'avait voulu d’elle. 

Et pourtant elle avait fait comme les autres. Elle 
avait ouvert son peignoir, allongé sa jambe nue. 
Un moment même, voyant que rien ne lui réussis¬ 
sait, elle s’était laissée aller à dire avec un rire forcé 
à un homme entre deux âges, qui semblait hésiter: 
Monsieur, je suis très aimable. 

Quelqu’un qui eût pu voir la mondaine dédai¬ 
gnée mordant son mouchoir et broyant son éven¬ 
tail dans le fiacre qui l'emportait aurait probable¬ 
ment prévu la fin du drame. La lueur blafarde de 
la lanterne donnait â sa pâleur une teinte cadavé¬ 
rique. 

La comtesse arriva enfin, monta quatre à quatre 
les marches de l’escalier qui conduisait à son appar¬ 
tement. Elle traversa le salon, criant à la femme de 
chambre qui l’éclairait : « Retirez-vous, je veux res¬ 
ter seule ! » 

Elle courut à son boudoir, ouvrit un petit meu¬ 
ble dit bonheur-du-jour et saisit un revolver au 
manche d’ivoire. Elle eut un sanglot déchirant, un 
cri de suprême désespoir, et, posant le canon sur 
son cœur à jamais flétri, elle pressa la gâchette. 

é> 

.-L .P 


On ne prend pas assez garde à la diathèse géné- 
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raie de notre époque^ aux symptômes effrayants 
qui' surgissent de toutes parts. 

Le danger, l’horreur de demain, c’est la folie. 

Voyez si les crimes qui se commettent aujour¬ 
d’hui ressemblent à des crimes possibles, à des 
crimes raisonnables, La passion, riniérêt ne sont 
même pas au fond. Celui-ci assassine un enfant et 
lui ouvre le ventre, uniquement pour se repaître 
de la vue de ses palpitations. Un autre saisit sa fille 
endormie, un bébé de trois ans, lui rompt les mem¬ 
bres, et, lui ouvrant la gorge avec les dents, avale 
son âme en même temps que son sang. 

Le couteau joue partout. Le crime a des raffine¬ 
ments étranges, des combinaisons imprévues. Il 
semble parfois n'avoir d’autre but que de produire 
un effet d'étonnement ou d’épouvante. Bientôt le 
meurtrier déposera sa carte sur le cadavre de sa 
victime, pour que personne ne puisse lui contester 
la gloire de son crime. 

Quel souffle a passé sur le monde? Vers t35o, la 
danse de Saint-Guy éclata avec une effroyable vi¬ 
gueur. Michelet raconte que les malades, comme 
emportés d’un même courant galvanique, se saisis¬ 
saient par la main, formaient des chaînes immen¬ 
ses, tournaient, tournaient jusqu’à mourir. 

Les spectateurs riaient d’abord, puis, par une 
contagion, se laissaient aller, tombaient dans le 
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grand courant, augmentaient le terrible choeur. 

Que fût-il arrivé si le mal eût persisté, comme ht 
longtemps la lèpre dans sa décadence même? 

Cêtait comme un premier pas, un achemine¬ 
ment vers répilepsie. Si cette génération de malades 
n’eût été guérie, elle en eût produit une autre déci¬ 
dément épileptique. Effroyable perspective! L’Eu¬ 
rope couverte de fous, de furieux et d’idiots! 



La névrose est la maladie de l’époque. Elle est 
autour de nous sous toutes ses formes: l’hystérie, 
les attaques de nerfs, Tépilepsie, les convulsions, le 
délire, la catalepsie... 

Une jeune fille a tué les petits enfants confiés à 
ses soins en leur introduisant un couteau dans la 
bouche pour leur couper la gorge. L’enfant crachait 
le sang et mourait. Une autre se lève la nuit et met 
le feu à une maison. Trois personnes périssent dans 
l’incendie. Hystérie. Lemaître éventre le petit 
Schœnen; névropathie générale. 

La folie nous talonne, la névrose nous envahit. 
Et si vous ne voyez pas la maladie, c’est que vous 
l’avez. 
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LA NOBLESSE DE MAZAS 


N certain Alexandre-Bernardin Dominguez, 
de Buenos-Ayres, âgé de vingt-cinq ans, 
vient d'être condamné à douze ans de tra¬ 
vaux forcés, a C’est, dit le compte rendu, un fort joli 
garçon ; il prétend avoir été capitaine d’artillerie 
dans son pays; on lui prête de nombreuses bonnes 
fortunes et on le dit poète.» 

Les faits qui l’amènent devant la cour d’assises 
remontent à 1876. Il avait été condamné par con¬ 
tumace à dix ans de travaux forces, pour plusieurs 
escroqueries, ornées de quelques faux. 

Apres trois années, qu’il passa en Belgique et en 
Allemagne, où il fit de nombreuses dupes, Domin- 
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guez revint à Paris, se croyant oublié ; mais la po¬ 
lice avait gardé son signalement et il fut arrêté à 
rhôtel du Louvre, où il demeurait sous le nom de 
naarquis de Castel Bravo. 

C’était un soir de l'hiver dernier, fin décembre, 
si je ne me trompe. J’étais assis, chez Bignon, à 
l’une des tables du fond, avec deux ou trois de mes 
amis de Saint-Pétersbourg. A notre droite, trois 
jeunes gens causaient assez gaiement ; ils parlaient 
espagnol. A notre gauche était assis le plus jeune 
fils de M. Janvier de la Motte, celui qui fait d’a¬ 
musants vaudevilles sous le pseudonyme de Beau- 
vallon ; il avait pour compagnon un propriétaire 
normand, quelque ancien ami des grands jours 
d’Evreux. 

Une dame entra. Le plus jeune des Espagnols lui 
adressa quelques mots au passage; elle en parut 
fort irritée. 

— Q.u’est-ce que c’est ? demanda Beauvallon en 
pâlissant. 

— Un de ces individus, répondit la dame, qui se 
permet de m’arrêter au passage! 

— Pouah! fit le vaudevilliste,des rastaquères en 
quête d’expositions... Ils cherchent de For dans leur 

pays et des truffes à Paris! 

Le plus jeune des Espagnols se leva nonchalam¬ 
ment et s’approchant de M. Janvier de la Motte- 
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Beauvallon ; « Je suis étranger^ monsieur, lui dit- 
il avec la plus grande politesse, Américain du Sud, 
et je ne puis laisser passer les paroles que vous ve¬ 
nez de prononcer. » 

— Parfaitement, monsieur, sMcria Beauvallon ; 
vous avez été impertinent avec madame.... 

— Cela suffit, monsieur, interrompit l’Espagnol, 
voici ma carte. 

— Voici la mienne, répondit Beauvallon, j’at¬ 
tends vos témoins, et le plus tôt sera le mieux 1 

L'Américain alla continuer son grog et reprit, 
avec ses camarades, une conversation souvent cou¬ 
pée d'éclats de rire. 

— Comment s’appelle-t-il? demandai-je à Beau- 
vallon. 

— Voici. 

Et il me fit passer la carte, sur laquelle je lus : 
Marquis de Castel Bravo. 

Le lendemain, les témoins de Dominguez vin¬ 
rent présenter ses excuses au jeune Beauvallon, et le 
duel n’eut pas lieu. 

En lisant hier la condamnation de ce malheu¬ 
reux jeune homme, je me suis rappelé sa physiono¬ 
mie pleine de charme et d'animation, ses yeux noirs 
et brillants, ses lèvres souriantes, et involontaire¬ 
ment j’ai accusé Paris, Paris qui envoie au bagne 
pour douze ans ceux qu’il a entraînés et perdus ! 


O 
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Si Dominguez était resté à Buenos-Ayres, il n’eût 
pas éprouvé le besoin et il n’eût pas eu la possibi¬ 
lité de revêtir tant de formes et tant de masques^ de 
s’alTubler de tant de noms.., duc de Trévise, comte 
de Guiche^ vicomte de Montalba et marquis de CaS’ 
tel Bravo ! 


é) 

J’ai souvent rencontré de ces types à facettes dans 
les menus sentiers de la vie parisienne. Un jour 
même, il m’a fallu, bon gré mal gré, devenir le con¬ 
fident de quelques minutes d’un de ces paons exo¬ 
tiques. 

Jusqu’au jour où il comparut devant le tribunal 
correctionnel, qui le condamna à six mois de pri¬ 
son pour avoir acheté à crédit et revendu à cin¬ 
quante pourcent de perte un collier de vingt mille 
francs, personne ne connaissait le véritable nom de 
Thémistocle Bromberg. A l’hotel du Louvre, il se 
faisait appeler le baron de Smolensk; au Grand- 
Hôtel, le comte de Wilna ^ il était reçu dans deux ou 
trois maisons sous le nom de vicomte d’Espansival, 
et dans les brasseries et caboulots du boulevard des 
Batignolles, il s’était présenté comme un peintre 
hongrois nommé Michel Kiraly. 

Tantôt on le rencontrait au Bois, nonchalam- 
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ment étendu sur les coussins d'une voiture armo¬ 
riée, élégamment vêtu, portant haut la tête; tantôt 
on l’apercevait sous des vêtements râpés, coiffé d’un 

vieux chapeau mou, se glissant dans les petites rues 

« 

des hauts quartiers et entrant dans quelque gargote 
oü il se faisait servir une portion de bœuf et un 
demi-setier de vin bleu. 

Un jour, à l’ambassade de... on m’avait présenté 
le comte de Wilna. Quelque temps après, aux 
Champs-Elysées, je vis un passant lui faire un pe¬ 
tit salut de la main, en disant.* Bonjour, Smolensk! 
Une autre fois à la Nouvelle Athènes^ un jeune 
peintre de mes amis, Paul Robert, l'appela Kiraly, 
— Qu’est donc ce jeune homme? lui deman¬ 
dai-je, 

— Je n’en sais rien, répondit Robert. H s’est 
trouvé en même temps que moi dans un groupe 
d’artistes à la brasserie Saint-Georges. On m’a dit 
qu’il était peintre; c’est un bohémien, ou tzi¬ 
gane... 

— Avez-vous quelquefois vu de sa peinture? 

— Jamais. 





Il était uneheurede l’après-midi. Une chaleur ac¬ 
cablante tombait d’aplomb du haut des toits ; à pei ne 
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un rare passant apparaissait de loin en loin. Je tra¬ 
versais la rue Condorcet quand j’aperçus Bromberg 
qui cheminait lentement,son chapeau à la main. 

Quand il avait commis quelque méfait, il lais¬ 
sait pousser sa barbe, pour qu’on ne le reconnût 
pas; puis, sachant combien l’oubli est prompt au 
cœur des Parisiens, il reparaissait subitement, rasé 
de frais, rajeuni, avec des allures pimpantes. 

A ce moment, sa barbe était longue. 

— Bonjour, monsieur, me dit-il; vous ne me re¬ 
connaissez pas? 

— Je n’ai pas de raison de vous reconnaître. 

— Cependant, je voudrais vous consulter sur un 
point. Il ne passe personne, on ne vous verra pas 
causer avec moi, et peut-être vous quitterai-je un 
peu consolé, 

— Qu’avez-vous à me dire? 

— J’ai à vous dire que je ne suis pas un malhon¬ 
nête homme. 

— Tant mieux pour vous, monsieur. 

— Qu’ai-je donc fait, après tout, pour qu’on me 
tourne le dos? Je me suis afi'ublé d’un titre de ba¬ 
ron qui ne m’appartient pas? Mais tout le monde 
sait qu’un titre de baron s’achète pour six mille 
francs et que, pour dix mille, on peut être comte. 
Si j’avais pnvé mon titre, on n’aurait rien à me 
dire. 
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Cruelle différence y a-l-il entre un homme qui est 
un vrai baron parce qu’il a donné six mille francs à 
un marchand italien, et un homme qui s’intitule 
baron parce qu'il pense que ce titre lui facilitera 
l'accès d’un monde qu’il aime et qu’il recherche? 
Le premier est-il beaucoup plus baron que le se¬ 
cond ? 

Tenez, je vais vous dire mon histoire en deux 
mots, cela ne vous fera pas de mal et je trouverai 

une consolation dans cet épanchement. 

Mon père tient, dans un faubourg de Linz, une 

petite auberge à l’enseigne d u Mouton d'or. Ma mère 
faisait la cuisine elle-même, et il m’est arrivé plus 
d'une fois de servir la soupe et le jambon aux char¬ 
retiers et aux paysans du cercle de la Mulh. J’allais 
à récole avec les enfants pauvres de mon quartier, 
mais, le rabbin Zacharie^ Muller m’ayant pris en 
amitié, je reçus de lui des leçons particulières, qui, 
plus tard, m’ont permis de compléter moi-même 
mon éducation. Je sais le latin et le grec, je parle 
couramment le russe, le slave, l’allemand, l’an¬ 
glais, ritalien, l'espagnol, le français même, comme 
vous pouvez en juger. 

Dans une soupente, au-dessus de l’écurie du 
Mouton d'or^ on m’avait ménagé une chambre. L’u¬ 
nité seule y était représentée : un lit, une table, une 
chaise.Un jour qu’un monsieur de Passeau m’avait 

2. 
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donné un demi-florin de pourboire^ je joignis un 

miroir à mon ameublement. Ce miroir^ encadré de 

* 

bois en acajou, fut à la fois mon confident et mon 
mauvais génie. C’est ce miroir qui m’a perdu. J’é¬ 
tais grand, bien fait, vigoureux, mais je n’avais pas 
attaché jusque-là un grand prix aux avantages 
physiques. Me comparant avec les brillants cava¬ 
liers que je voyais passer quelquefois sur la route, 
je me trouvai plus beau qu’eux. Pourquoi ces gens- 
là passaient-ils leurs journées en promenades et 

R 

leurs soirées en plaisirs; pourquoi leurs compagnes 
étaient-elles si élégantes et si parfumées, tandis que 
je soignais les chevaux et que je faisais les doux 
yeux à la servante de notre voisin, le professeur 
Alkirch? Mon miroir criait à l’injustice... 

Un soir, je m’enfuis de la maison paternelle et je 
partis à pied pour Passeau, oü j’entrai comme in¬ 
terprète dans un hôtel. Au bout de quelque temps, 
le prince de Stelberg me prit comme valet de cham¬ 
bre et m’emmena à Vienne. 

C’est à Vienne que je me façonnai aux belles ma¬ 
nières. Je regardai comment les gens du monde 

saluaient les femmes, comment ils tenaient leur cha- 
■ 

peau, de quel air ils s’accoudaient au piano, et le 
soir, dans ma chambre je me donnais des répéti¬ 
tions. 

Quand j’eus réalisé quelques économies... 
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— Étaient-ce bien des économies ? demandai-je. 

— Penh! je veux être franc avec vous: en ren¬ 
trant du cercle, le prince laissait traîner des tas de 
louis sur les meubles; j’en ai pris le plus que j'ai 
pu. Il eut aussi le malheur de perdre des boutons 
en diamant et plusieurs objets deluxe dont les bro¬ 
canteurs me donnèrent une dizaine de mille francs. 
Cest avec cet argent que j’arrivai à Paris. Un tail¬ 
leur à la mode fit de moi un élégant dequelques se¬ 
maines; je pris une voiture au mois et j’eus quel¬ 
ques succès auprès des demi-mondaines. 

11 vient tant d’etrangers à Paris qu’un jeune 
homme aimable et habile peut se créer d’utiles re¬ 
lations rien que dans l’hotel où il réside, sans parler 
du café voisin. Le tout est d’aller aux bons endroits. 
Encore faut-il pouvoir durer. 

Mes ressources furent épuisées avant que j’eusse 
fondé le nombre de relations suffisant pour vivre. 
Un ancien chasseur de l’hôtel dû Danube, à Odessa, 
qui se faisait appeler Dranam-Pacha, m’avait appris 
à tricher au jeu, mais les pontes de qualité me fai¬ 
saient défaut. Un soir cependant je gagnai quel¬ 
ques centaines delouis à un prince russe, mais il cessa 
de me saluer sur le boulevard. Ah ! j’ai tâté de tous 
les métiers sans pouvoir vivre d’aucun. Oui, mon¬ 
sieur, j’ai proposé des cartes obscènes aux passants; 

■ 

je suis allé dans les hôtels offrir de faux Corot et de 
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faux Stevens aux nouveaux débarqués; métier 
perdu! les Américains mêmes commencent à s’y 
connaître. L’un d’eux, à qui j’offrais un petit Feyen- 
Perrin pour dix louis, m’a répondu; « Ce tableau 
est faux; c’est une croûte qui vaut dix francs pour 
un épicier. » Enfin je nouai d’utiles relations avec 
une marquise portugaise, âgée de soixante ans, mais 
très passionnée. Elle me remit à flot. 

C’est alors que je pus devenir le brillant comte 
de Wilna et le se’millant d’Espansival. 

— Pourquoi tant de noms? 

— Pour dépister les créanciers... 

— Jusqu’au jour où vous avez été pris la main 
dans le sac. 

— Un malheur! monsieur, un malheur qui de¬ 
viendra peut-être un bonheur. Jusqu’à ce jour, j’é¬ 
tais gêné dans mes opérations... Une fois en prison, 
je me suis dit : — Me voilà débarrassé une bonne 
fois de l’honneur! Maintenant, tout m’est égal. 
Plus de scrupules, plus de craintes î Je me sens deux 
fois plus fort qu’auparavant. Quelle belle vie de 
lutte je vais recommencer! J’étaîs si fier quand on 
annonçait dans un salon : 

j 

« Le comte de Wilna I » 

C’était moi. J’allais saluer la maîtresse de la mai¬ 
son. Les demoiselles me regardaient d’un œil favo¬ 
rable... Et je me disais i Je pourrais être réellement 
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comte de Wilna... Bromberg, le fils de l’aubergiste 
de Linz, aurait sa place tout comme un autre au 
banquet de la vie parisienne. Je circule comme un 
faux billet de banque^ mais tout le monde peut s’y 
tromper, tant j’étais fait pour briller dans les sa¬ 
lons ! J’ai dansé avec la duchesse de X..., avec la 
marquise de F... Le prince de L...m’a appelé a son 
cher ami! » j’ai pu pénétrer jusque chez une ma¬ 
jesté détrônée et, si je n’avais été arrêté sur la plainte 

■ 

d’un bijoutier maudit, j’allais être présenté au 
prince de Galles! —Oui monsieur! Voyez-vous ce 
qu’ensuite j’aurais pu faire à Londres! Comme j’é¬ 
tais posé!... 

Bromberg poussa un profond soupir. 

— Qu’allez-vous faire maintenant? lui deman¬ 
dai-je par curiosité. Il faudrait quitter l’Europe. 
Vous êtes intelligent, vous trouverez aux États- 
Unis quelques occasions de faire fortune honora¬ 
blement... 

— Honorablement ? s’écria Bromberg, et pour¬ 
quoi cela? Qu’est-ce que cela peut me faire mainte¬ 
nant? 

— Mais alors? 

— J’ai trouvé* Une vieille dame anglaise, veuve 
depuis 1 852, ne me connaît que sous le nom de 
Kiraly. Je lui ai fait la cour, et elle en est arrivée à me 
parler de mariage... Je vais Téf-iouser en Italie, dans 
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quelque village^ avec de faux papiers. Elle a dix 
millions, dix millions! J’achèterai un titre... et, 
dans deux ans vous entendrez parler du comte de 
San-Benito ou du prince de Villa-Vecchia, que sais- 
je? Ce sera moi ! 

Bromberg me fit un salut à la fois ironique et 
triomphant... 

Il a dit : « dans deux ans. » C’est possible ; mais 
je parie que, dans trois ans, quatre peut-être, nous 
lirons dans les Faits divers : a La cour d’assises de 
la Seine a condamne hier à dix ans de travaux for¬ 
ces un aventurier du nom de Bromberg, dont l’exis¬ 
tence a été des plus agitées... » 

Bromberg après Dominguez, Wilna après Castel 

■» 

Bravo. Et après celui-là ce sera un autre — et tou¬ 
jours comme cela ! 
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A vie nomade est encore la vie normale 
d’une grande partie de l’espèce humaine. 
Au lieu de demeurer sous la tente et de se 
transporter d’un lieu dans un autre avec leurs trou¬ 
peaux, les pasteurs modernes se transportent de 
ville en ville avec leurs malles et mènent la vie 
d’hôtel. Ce sont les Anglais et les Américains qui 
ontj les premiers, adopté ce genre de vie, et leur 
exemple a été suivi par les chercheurs de fortune de 
toute nationalité, marquis italiens et comtes polo¬ 
nais, juifs allemands et gentilshommes dalmates, épi¬ 
ciers de Chicago et marchands de pétrole de la Cité, 
proxénètes enrichies et raccrocheuses mariées. 
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On a souvent demande ce que devenaient les de¬ 
moiselles du trottoir et les filles de maison. Les 
moralistes prétendent qu’elles finissent balayeuses 
de rues, quand elles ne sont pas mortes avant 
trente ans. 

G^est une erreur ou un mensonge. Elles se ma¬ 
rient et deviennent des femmes honnêtes; j’en ai 
vu deux ces jours-ci. Tune à Lagny, Tautre à Me¬ 
lun, qui sont des épouses modèles et que les curés 
donnent comme exemples à toutes les femmes de 
leur localité. 

Un Parisien qui ferait un voyage de découverte 
en Russie, en Autriche et en Italie, reconnaîtrait 
sous des titres pompeux bon nombre des soupeuses 
du Helder et du Café américain. D’anciennes 
figurantes des Variétés, des beautés cotées deux 
louis sont, à l’heure actuelle, les épouses dévouées 
de deux grands manufacturiers et ennemies raison- 
nées du libre échange. Il n'y a pas de femmes per¬ 
dues; elles se retrouvent toujours. 

(i) é? 

C’est un singulier assemblage que celui que 
présente, dans de certaines saisons, la salle à 
manger d’un des grands hôtels de Paris. Il y a de 
tout, des princes et des mouchards, des pasteurs 
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anglicans et des • filous de toute origine^ des ban¬ 
quiers de Francfort ou d’Odessa et des grecs de 
Venise ou de Cracovie. Les gens vraiment riches 
ne sont point les plus corrects et les plus exacts 
dans leur toilette. Ceux qui ne payent ni leur che¬ 
misier ni leur tailleur sont toujours mieux mis que 
les autres. Tel gentleman que vous voyez en cra¬ 
vate blanche et en habit noir, irréprochable des 
pieds à la tête, n'a pas toujours dix francs dans sa 
poche, ou, s’il les a, c’est qu’il les tient de la géné¬ 
rosité d^un voisin de chambre^ou de la confiance 
d’une débitante de tabac du voisinage, qui les lui a 
prêtés parce qu’il avait oublié son porte-monnaie, 
Désireux d’étudier Paris sous toutes ses faces, 
j’avais dîné un soir à la table d’hôte d’un des plus 
grands hôtels de Paris. J’avais pour voisin un jeune 
homme de haute mine, moustache blonde, dé¬ 
marche quelque peu hautaine, tenue de premier 
ordre. Pendant le cours du dîner, il me confia qu’il 
se nommait le comte de Dannebefg, d’une famille 
bien connue en Finlande, mais brouillé, pour le 
moment, avec ses parents. 11 se trouvait fort embar¬ 
rassé pour faire bonne figure dans le monde et, en 
attendant des jours meilleurs, il plaçait des photo¬ 
graphies obscènes, qu’il avait rapportées de Vienne. 

Et le fier gentilhomme, tirant un paquet de sa 

poche, me proposa de lui en acheter quelques-unes 

3 
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à deux francs la pièce. Ce faisant, j^obligerais infi¬ 
niment un fils de bonne maison. 

J’ai revu ce gentilhomme au Bois, en voiture de 
grande remise, nonchalamment penché sur lescous- 
. sins et saluant du bout des doigts les célébrités du 
monde galant; puis, dans un des grands cercles de 
Nice; il gagnait trente-cinq mille francs. Finale¬ 
ment, j’ai lu dans les petites nouvelles des théâtres 
qu’il allait épouser une actrice retirée, actuellement 
en possession de quelques centaines de mille francs, 
qu’elle ne doit qu’à son travail. 


é> 

Les dépenses d’une maison montée sur un cer¬ 
tain pied ont pris de telles proportions que l’amour 
du che:{ soi tend à disparaître de plus en plus de nos 
mœurs. 

■ 

Un Anglais veuf voyage avec ses filles; il passe 
trois mois à Paris dans un family hoteî^ l’hiver à 
Cannes ou à Nice, le reste de l’année aux bains de 
mer. Il compte, pour trouver des gendres, sur une 
rencontre en wagon ou en bateau à vapeur, sur les 
hasards d’un bal de charité à l’hotel Continental 
ou d’une sympathie qui peut éclore au prêche dans 
une église réformée. 

La vie d’hôtel offre désavantagés multiples. Un 


I 
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nombreux domestique est à vos ordres. Sur un coup 
de sonnette, vos habits sont brosses, raccommodés; 
à toute heure de jour et de nuit, thé, café, bouillon 
sont tenus à votre disposition. Les gens qui vivent 
à rhôtel reçoivent des invitations et ne sont pas 
tenus de rendre les politesses qui exigent un salon 
et un personnel. On y a le loyer qu'on veut avoir. 
Le locataire du quatrième étage a une chambre et 
deux repas pour 5oo francs par mois. Un chef de 
famille qui croit utile de donner une petite soirée 
avec romances au piano loue un salon pour la 
journée. C'est une affaire de 25 à 5o francs. Et ses 
filles font de la musique, chantent une romance, 
un duo. Au besoin, le tapis est enlevé et on danse. 

é 

Les Américains prisent tort cette existence libre 
et vagabonde. Une dame de New-York, ennuyée 
de la vie de ménage, laisse son mari aux affaires, 
et part pour l’Europe avec sa tille et sa nièce. Elle 
va de capitale en capitale, de ville d’eaux en ville 
d’eaux, nouant des relations, énonçant un chiffre 
de dot considérable pour ces demoiselles. De temps 
en temps, elle prend un amant, et, si elle est con¬ 
tente de quelqu’un d’entre eux, elle en fait un mari 
pour sa fille; elle ne lui fait épouser sa nièce que si 
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elle lient à se conserver des droits sur le jeune 
homme. 

é 

Tout le monde a connu à Hyères et à Cannes le 

fameux baron Sterwich. U se disait Danois, ancien 
officier. 

Pourquoi pas? II vivait au cercle et du cercle, 
tantôt celui-ci, tantôt celui-là, ne corrigeant la for¬ 
tune que quand elle le méritait serieusement. On 
citait des semaines entières d'une deveine ef¬ 
froyable; le baron perdait trois ou quatre.cent mille 
francs. Alors, vous comprenez, il fallait que cela 
finît, et cela finissait. 

A trente-six ans, le baron Sterwich se maria. 
Une dame veuve arrivait de l’Amérique du Sud avec 
une fille d’une rare beauté, Mariquita Martin, née 
d’un père français et d’une mère bolivienne. Des 
épaules et des bras superbes, une taille de mulâ¬ 
tresse ; les yeux et les sourcils, deux diamants du 
Brésil sous deux arcs de velours noir. On parlait 
d'une fortune considérable. Le lendemain du ma¬ 
riage, la tête sur l’oreiller, le baron confessa qu'il 
ne lui restait qu’une quarantaine de mille francs et 
que leur bonheur dépendrait de sa veine au jeu. 
La jeune épouse, de son côté, avoua à son mari que 
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les cent mille hectares inscrits au contrat comme 
lui appartenant étaient encore à l’etat inculte et 
n’acquerraient une reelle valeur que le jour où le 
baron Haussmann établirait un boulevard sérieux 
au milieu des pampas. Là-dessus, on s’embrassa et 
tout fut dit. 

L’hiver suivant, Sterwich e'tait réduit à quia. Le 
ménage devait une vingtaine de mille francs aux 
fournisseurs parisiens et, la fin du mois approchant, 
rhôtelier de Nice — où monsieur et madameétaient 
venus s’échouer— allait présenter sa note, laquelle 
montait bien à sept ou huit mille francs. D’autre 
part, le loueur de voitures, la modiste, la tailleuse, 
la lingère en étaient venus à parler de papier tim¬ 
bré. 

Un jeune Russe, à peine majeur, naturellement 
prince, s’était épris des beaux yeux de Mariquita. 
Le baron et son épouse pensèrent que c’était à cet 
amoureux inexpérimenté de les tirer de ce mauvais 
pas. 

On l’invita à dîner un jour de pluie. Vers neuf 
heures, le baron souleva le rideau de la fenêtre. 

— Le temps est affreux, dit-il; impossible de 
sortir. 

Mariquita, qui n’avait négligé aucun genre de 
provocation avec le prince et qui l’avait allumé du 
regard, du genou et du pied, s’écria: 
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— Faites une petite partie en prenant une tasse 
de thé! 

— C"est cela, dit le Russe, enchanté de pousser 
ses affaires le plus possible. 

L’échafaud fut dressé. Le baron battit les cartes. 
— Je fais cinquante louis. 

■— Accepté. 

— Pardon, interrompit Mariquita, je fais cinq 
louis dans le jeu du prince. Voulez-vous? 

— Comment donc, madame! 

Elle s’assit à côté de lui, s’appuyant sur son 
épaule, le brûlant de son haleine. A de certains 
moments, le jeune homme n’y voyait plus. 

— Quitte ou double! disait le baron. 

» 

Et toujours quitte ou double. 

Mariquita s’était penchée. Elle avait passé une 

main sous la table et, tout doucement, elle serrait 

le genou du prince russe qui, rouge jusqu’aux oreil- 

« 

les, jetait sur le mari des regards effarés. 

A dix heures, il perdait trois cent mille francs. 

— Tâchez d’aller jusqu’à onze heures, lui dit 
tout bas Mariquita; le baron a une course à faire... 
Nous resterons seuls. 

Cette heure additionnelle coûta cent cinquante 
mille francs de plus au jeune homme, qui, s’il 

4 

était heureux sous la table, ne l’était guère.des¬ 


sus. 
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é é 

Cette comédie, Mariquita la recommence deux 
ou trois fois chaque hiver. Elle choisit un naïf, 
aussi jeune et aussi riche que possible, lui jette de 
longs regards, se retourne quand il passe. Il ne tarde 
pas à se faire présenter; elle en fait alors son dan¬ 
seur préféré, — puis on l’invite à dîner et on lui 
fait le coup de la table. 

Gela n’empéche pas le baron et sa phosphores¬ 
cente épouse d’étrc reçus dans la meilleure société de 
toutes les villes où il n’y en a pas de bonne. 

é> 

é> è» 

Les Américains du Nord forment la race cosmo¬ 
polite par excellence. Il semble qu’ils aient pour 
devise: « On n’est bien quehorsde chez soi. » 

On les trouve partout, sous les glaces des pôles, 
au soleil des tropiques. Ils promènent dans tous les 
sens leur aventureuse énergie, leur mépris de la 
mort. Dans les contrées les plus inexplorées de l’A¬ 
frique mystérieuse, quand arrive, après toute sorte 
de fatigues et d’épreuves, le premier Anglais qui ait 

h 

foulé ce sol nouveau, il y trouve deux Américains 
installés depuis longtemps. 
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Aux Etats-Unis, un grand nombre de familles 
vivent à rhôtel. Un de mes amis m’a raconté qu’il 
s’était trouvé, sur le bateau à vapeur qui va de 
Memphis à Saint-Louis, avec un jeune ménage qui 
faisait pour la deux cent-huitième fois son voyage 
de noces. 

_ I 

Le steamer met deux jours à faire le trajet, II s’y 
trouve des cabines nuptiales^ assez confortable¬ 
ment installées. Les nouveaux mariés s’y étaient 
trouvés si bien qu’ils n’ont pu se décider à s’instal¬ 
ler en terre ferme, et voilà deux ans qu’ils vont 
constamment de Memphis à Saint-Louis et de Saint- 
Louis à Memphis ! 
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OLLETTE était une toute petite chienne noire 
à poils ras, de Tespèce des ratiers anglais, 
Cest la race la plus amusante et la plus re¬ 
muante qui soit au monde. Vive comme la poudre^ 

toujours en mouvement, curieuse, affaire’e, Follette, 

■ 

qui n’était guère plus grosse qu’un lapin de garenne, 
eût rempli une maison à elle seule. Elle montait et 
descendait l’escalier vingt fois par heure, allant de 
la chambre au salun, du salon à la cuisine, flairant 
partout, sautant sur les genoux de toute personne 
disposée à la caresser quelques instants. Il fallait 
qu’elle vît tout ce qui se passait, qu’elle se rendît 
compte de chaque chdse; Dès le matin, au retour 












4(3 


MEMOIRES DU TROTTOIR 

<1 

du marché, elle savaitj en trois aspirations de son 
petit museau noir comme une truffe, ce quhl y au¬ 
rait le soir pour dîner. . 

On lui avait à peine coupé les oreilles, pour sacri- 
tier à la mode, et, quand elle dressait les deux petits 
cornets à tabac placés aux extrémités de son front 
carré, cela lui faisait la plus drôle de figure qu’on 
puisse imaginer. 

Follette avait coûté cinq cents francs, ni plus ni 
moins, à M. Gontier, banquier à Orléans, qui en 
avait fait cadeau à sa fille Alice. On eut bientôt 
noué connaissance. La mignonne petite béte s’atta¬ 
cha tout de suite à sa maîtresse; on ne pouvait voir 

I 

Tune sans l'autre. Le choix d’un collier fut toute 
une affaire. Mademoiselle Alice se décida pour un 
collier composé d’une double chaîne d’acier réunie 
par une plaque sur laquelle elle fit graver son nom 
et son adresse; un petit grelot d’argent, fixé à l'une 
des mailles, tintait joyeusement à chaque mouve¬ 
ment de Follette. Le soir, mademoiselle Alice lui 
ôtait son collier, qui l’eût gênée pendant la nuit, et 
le lendemain Follette, appuyant ses deux pattes sur 
les genoux de sa maîtresse, tendait elle-même le 
cou pour reprendre les insignes qui lui allaient si 
bien. 

Follette couchait dans la chambre de sa maîtresse ; 
on lui avait fait un lit moelleux avec un morceau 
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de tapis soigneusement plié au fond d'une cor¬ 
beille d’osier. 

L’hiver, dès que la petite chienne, après avoir 
tourne plusieurs fois sur elle-même, s’était couchée • 
en rond, le museau appuyé sur son arrière-train, 
mademoiselle Alice la recouvrait d’un jupon devenu 
trop court, et qui remplissait le double emploi d'é¬ 
dredon et de rideau. 

Le dimanche matin, il y avait un crève-cœur. 

Mademoiselle Alice allait à la messe avec sa gou- 
■ 

vernante, madame Gontier étant morte depuis plu¬ 
sieurs années. Or, on n’ignore pas que le préj ugé 
interdit l’entrée de l’église aux chiens de toute race 
et de toutes.dimensions. Il n’est pas plus permis à 
un toutou d’Ecosse ou de Havane de faire son salut 
qu’à un bouledogue ou à un terre-neuve. 

Q^uand Follette voyait sa maîtresse s’éloigner, 
elle poussait des cris déchirants; Alice la consolait 
de son mieux, l’embrassant et lui passant la main 
sur le dos en disant : à tout à l’heure 1 Mais la 
mignonne petite bête avait le cœur gros. Elle se 
réfugiait sous un fauteuil et taisait entendre de pe¬ 
tits gémissements qui indiquaient sa douleur. 

Mais aussi quelle Joie quand sa maîtresse ren¬ 
trait. Follette faisait des bonds prodigieux pour 
arriver jusqu’à sa figure; elle tournait et gamba¬ 
dait; c’était presque du délire. Une mère qui revoit 
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son fils qu’elle croyait mort n'a pas de transports 
plus touchants. 

Cette demi-heure qu'avait duré la messe était un 

siècle pour Follette. Retrouver sa maîtresse après 

une si longue séparation, elle ne pouvait croire à 

tant de bonheur! Elle jappait et elle riait à la fois. 

* 

é 

© © 

L’hôtel qu’occupait M. Gontier était bâti entre 

« 

cour et jardin. Dans la belle saison^ Follette se plai¬ 
sait à courir dans l’herbe; elle poursuivait les papil¬ 
lons avec une ardeur qui eût excité la jalousie d’un 
lévrier d’Ecosse. Si le vent chassait une feuille sur 
le sable de l’allée, Follette courait après la feuille et 
la rapportait gravement à mademoiselle Alice. La 
petite chienne avait une haute idée de ses devoirs; 
elle ne laissait traîner dans la maison ni un bou¬ 
chon ni une boule de papier. 

Un jour, en entrant dans un magasin, Alice 
s’aperçut qu’elle avait perdu son porte-monnaie. 
Elle eut beau tourner et retourner ses poches, le 
porte-monnaie n’y était plus. 

La marchande s’avisa que Follette tenait quelque 
chose à la gueule, si tant est qu’on puisse appeler 
gueule la petite bouche terminée en pointe par la¬ 
quelle FoHeite happait sa pâtée. 
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C'était le porte-monnaie que la fidèle compagne 
de mademoiselle Alice avait ramassé sur le trottoir. 
Un biscuit et beaucoup de caresses furent la récom¬ 
pense de son zèle. 

■ 'è é> 

Il n’y avait pas dans toute la ville un autre chien 
aussi petit que Follette. Elle souffrait bien un peu 
de son isolement, mais à part deux époques de l’an¬ 
née, il était facile de voir qu’elle avait pris son parti 
du célibat. 

M 

Dans la rue, un grand braque ou un bull s’arrê¬ 
tait de temps en temps tout étonné, et semblait se 
demander si cet animal minuscule pouvait bien 
appartenir à la même famille que lui. U approchait 
lentement, en sondeur, et flairait Follette d’un air 
scientifique. Celle-ci, flattée qu’on fît attention à 
elle, donnait deux ou trois battants de queue, puis 
s’éloignait en toute hâte, jugeant bien que ce n’é¬ 
taient point là des maris pour elle. 

Elle n’avait qu’un ami dans la ville, un grand 
terre-neuve, un voisin nommé Tom. Ce terre-neuve 
n’était déjà plus un jeune homme; il avait sept ans 
quand Follette atteignit son vingt-et-unième mois. 
La première fois qu’elle l’aperçut, Tom était étendu, 
en.plein soleil, sur le seuil de sa maison, les pattes 
allongées, le nez en avant, les yeux à demi fermés* 
















5o 


MÉMOIRES DU TROTTOIR 


Elle reconnut en lui tous les signes de la race; il y 
avait dans son attitude ce je ne sais quoi qu’on ne 
trouve que dans les vieilles familles; c’était évi¬ 
demment un grand seigneur déclassé. Follette s’ap¬ 
procha de lui en remuant la queue. Tom, évidem¬ 
ment charmé de recevoir le salut d'une si gracieuse 
petite bête, se leva aussitôt'et s’assura d’un coup de 
nez que Follette appartenait au beau sexe. Il lui 
allongea un coup de langue sur le museau. Follette, 
qui était chatouilleuse, répondit à cette politesse 
par une série de gambades qui mirent Tom en belle 
humeur. Il courut apres Follette, qui tâchait de lui 
échapper par des circuits et des zigzags d’une char¬ 
mante faniaisie. Tout à coup il s’arrêtait, attendant 
une nouvelle provocation. Follette alors se campait 
hère ment devant le molosse, et faisait entendre de 
petits jappements d’un timbre jeune et clair; puis 
elle sautait autour de Tom, essayant de lui mordiller 
les oreilles. Ce jeu dura jusqu’au moment où made¬ 
moiselle Alice rappela Follette. Celle-ci apprit bien¬ 
tôt que Tom n’était pas un chien ordinaire; un soir, 

* 

il avait détendu son maître, attaqué par deux che¬ 
napans sur un chemin écarté; une autre fois, il avait 
sauvé un enfant qui venait de tomber dans la rivière. 

É * 

Il n’y avait pas, dans tout le departement du Loiret, 
un autre chien de garde aussi brave ni aussi vigilant 
que Tom-. 
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Les sentiments basés sur Tesiime sont Jes seuls 

s. 

durables. L’amitié de Toin et de Follette ne devait 
cesser qu’à la mort. 




Quatre années s’écoulèrent de cette bonne vie de 
province. Mademoiselle Alice avait dix-neuf ans 
quand M. Gontier se trouva subitement ruiné. Les 
banquiers honnêtes sont quelquefois frappés cruelle¬ 
ment par le sort, les autres jamais. 

M. Gontier quitta Orléans et vint, avec sa fille, 
se fixer à Paris, ou il espérait trouver un emploi. 
Il lui restait à peine quelques milliers de francs... 
Alice n’avait pas voulu se séparer de Follette; elle 
était là, compagne de l’infortune, comme elle avait 
été celle des heureux jours. Deux petites pièces au 
cinquième étage, sur la cour, remplaçaient l’hotel 
et le jardin d’Orléans... Alice dépérissait de jour 
en jour; le chagrin de voir souffrir son père la tuait 
à vue d’œil. Un soir de novembre, elle s’alita 
pour ne plus se relever. Une fièvre intense la mi¬ 
nait; une toux opiniâtre déchirait sa poitrine, — 
Follette ne quitta pas le pied du lit de sa maîtresse; 
quand une des mains de celle qu’elle chérissait pen¬ 
dait un instant hors du lit. Follette allait la lécher 
tendrement. 
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— Pauvre petite bête! murmura un soir Alice, 
que deviendras-tu après moi?... 

Et des larmes silencieuses coulèrent sur son visage 
pâle et amaigri. 

Le lendemain, Alice était morte. Au moment où 
la vie abandonna sa maîtresse. Follette ressentit au 
fond du cœur comme quelque chose qui se brisait. 
Elle sauta sur le lit, promena son petit museau 
noir sur la tigure de la morte, la flairant, cherchant 
à se rendre compte de ce qui se passait. 

M. Gontier, effaré, saisit la main de sa fille. 

— Alice! Alice! réponds-moi! 

Rien. 

Il la souleva sur l’oreiller, puis, voyant que tout 
était fini, il poussa un cri déchirant et tomba à la 
renverse sur le plancher, 

é ^ 

Deux hommes apportèrent un cercueil en bois 
blanc. On y coucha la fille de Tex-banquier, puis 
on cloua les planches par dessus. 

M. Gontier, sanglotant dans son mouchoir, ac¬ 
compagna le corps de sa fille. Follette seule le sui¬ 
vait, abîmée, le nez penché sur le pavé. 

Il y avait deux jours qu’elle n’avait mangé; à 
peine avail*e]lc pu de temps en temps, éi.ijTcher sa 
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soif dans une soucoupe ou dans une cuvette posée 
par terre. 

En revenant du cimetière, M. Gontier s’arrêta 
sur le bord de la Seine et regarda Peau qui coulait. 
Tout à coup, il descendit sur la berge et se précipita 
dans le fleuve. 

Des passants appelèrent au secours. On détacha 
un bateau, un homme plongea à plusieurs reprises. 
Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure de recherches 
qu’on ramena sur le rivage le cadavre de M. Gontier. 

Des papiers trouvés sur lui permirent de le trans¬ 
porter à son domicile. 

Follette avait suivi machinalement. Où serait- 
elle allée? Mais le concierge de la maison l’aperçut. 

— Ah! c’est leur petit chien! s’écria-t-il. Com¬ 
prend-on cela : des gens qui n’avaient pas de pain 
pour eux et qui se donnaient des airs de garder une 
bête? 

Il se baissa et détacha le collier, dont il espérait 
tirer quelques sous. Cela fait, il allongea un grand 
coup de pied à la pauvre Follette, en disant d’une 
voix terrible : 

— Allez-vous en! On n’a pas besoin de vous ici 
pour salir les escaliers ! 

Le coup était si rude que la pauvre Follette roula 
sur le pavé et fit deux ou trois tours sur elle-même. 

Une fois remise sur ses pattes, elle se demanda 











^4 


MEMOIRES DU TROTTOIR 


avec angoisse où elle allait se réfugier. L'eau cou¬ 
lait d'une fontaine voisine; elle s'approcha du ruis¬ 
seau pour calmer sa soif, et là elle se contempla avec 
terreur. Q^uel changement s'était opéré en elle! 
Qu'était devenu le temps où l'on craignait que 
quelqu’un ne la volât pour la vendre? Elle n'avait 
plus que la peau sur les os, et quelle peau! Il y 
avait plus d’un mois que sa maîtresse n’avait pu 
s'occuper d’elle et faire sa toilette; son poil, autre¬ 
fois lustré, était rude et sale. Elle avait barboté 

■ 

dans la boue du cimetière et ne pouvait inspirer 
que du dégoût. La misère ne lui allait pas. 

Follette prit alors la résolution d’aller mourir sur 
le tombeau de sa maîtresse. Retrouverait-elle le 
chemin du cimetière? Oui, plus tard, quand il y 
aurait moins de passants et de voitures. 

Elle se réfugia derrière une porte cochère, dans 
un petit coin obscur où elle se pelotonna de son 
mieux; pas si bien toutefois que la concierge ne l'a- 

m 

perçût quand elle vint fermer la porte. — Allez-vous 
en ? allez !... 

Et encore un coup de pied. 

Après avoir erré de rue en rue. Follette put s’ap¬ 
procher d'un tas d’ordures qu'elle fouilla avide¬ 
ment du museau et des pattes. Elle, autrefois si 
difficile, — elle à qui l’on offrait des morceaux de 
biscuit de Reims trempés dans du lait et qui faisait 
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quelquefois la dédaigneuse^ — elle fut bien heu¬ 
reuse de trouver une tête de hareng saur et un vieil 

I 

os de côtelette ! Elle dévora — puis se remit en 
route, cherchant à s’orienter. 

Vers cinq heures du matin, deux hommes passè¬ 
rent. — Qu’est-ce que c’est que ça? dit l’un d’eux. 

— Un petit chien perdu. — 11 n’a pas de collier... 

— Oh 1 alors!... 

Follette se sentit prise dans les mailles d’un filet. 
On l’en retira pour la jeter dans une charrette où se 
trouvaient déjà sept ou huit chiens, de pauvres hè¬ 
res, tous aussi maigres qu’elle, sinon davantage. 
Deux ou trois avaient d^horribles maladies, de gran¬ 
des places rouges sur le dos. Un autre avait les 
yeux couverts d’une croûte. C’était la cour des mi- 
racles de la race canine. 

La charrette roula, recevant de temps en temps 
un nouveau prisonnier. 


é) tè 

La fourrière. — Une grande cour. Des cages gar¬ 
nies de grille. Dans le mur, de gros clous où l’on 
pend des chiens. Ils erraient sur la voie publique. 
Les vagabonds de toute sorte sont un danger pour la 
société. Pauvres bêtes, qui n’avaient d’autre tort que 
de n’avoir pas su trouver à placer leur dévouement ! 
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Mais le chien doit aussi payer une cote person- 
nelle- Pas de maître, pas d‘impôt. 

Les chiens sans maître sont des malfaiteurs. Le 
code qu'on leur applique ne connaît qu'une peine : 
la mort. 

Qu'importait à Follette, puisqu'elle avait résolu 
de mourir? La pendaison ne Teffrayait pas outre 
mesure. Un spasme de quelques instants — et tout 
serait dit. 

Elle fut interrompue dans ses réflexions par l’ar¬ 
rivée d'une voiture à bras que poussait un homme 
à la trogne avinée. Il jeta un regard sur les hôtes 
de la fourrière, en prit cinq ou six par la peau du 
cou et les jeta dans son tombereau. 

— Ces messieurs en voudraient un petit pour 
une nouvelle expérience, dit-il à l’un des gardiens, 

— Eh bien ! voilà ! répondit celui-ci en désignant 
Follette. 

— Ma foi, oui, fit l’homme. 

Il saisit Follette et l'envoya rejoindre les autres; 
après quoi, il fit retomber le couvercle de son tom¬ 
bereau et se mit à rouler... 

Le trajet fut long. 

La charrette s’arrêta enfin devant un édifice d'un 
aspect lugubre. 

On fit monter Follette avec les autres, et, au bout 
d’une heure environ, on la poussa dans une pièce 
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oti se trouvaient des tables devant lesquelles cinq 
ou six messieurs^ sans habit, les manches retrous¬ 
sées, se tenaient debout et semblaient observer avec 
attention quelque chose que Follette ne pouvait 
apercevoir. 

Les dalles sur lesquelles elle posait ses pattes 
étaient couvertes de sang, et le sang ruisselait en¬ 
core par de petits trous pratiqués dans les tables. 

Follette, toute tremblante, se retira dans un coin, 
et de là elle aperçut un grand chien étendu sur l’une 
des tables. H était couché sur le dos et comme écar¬ 
telé, les quatre pattes maintenues par des liens at¬ 
tachés à quatre clous. On lui avait passé dans la 

gueule, derrière les dents canines, une tige de fer 

* 

qui se terminait aux deux bouts par un anneau 
dans lequel on avait fixé une corde. 

Les mâchoires étaient serrées par une autre corde 
placée en arrière de la tige de fer, autour du mu¬ 
seau. 

a Messieurs, dit un homme à cheveux gris, pour 
empêcher les cris de l’animal sans empêcher la res¬ 
piration, j’ai mis à nu, comme vous le voyez, la 
trachée-artère et Tai soulevée sur un clou passé en 
dessous en travers, afin que les liquides sanguino¬ 
lents ne coulent pas dans les voies respiratoires... » 

L’homme qui parlait ainsi avait à côté de lui 
toute sorte d’instruments dont la vue seule donnait 
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le frisson : des ciseaux courbes et élancés, des pin* 
ces, des scies. 

« Nous.allons mettre à nu, continua-t-il, la veine 
jugulaire externe... » 

A partir de ce moment, Follette n'entendit plus 
rien; les mots lui arrivaient confus. Elle jetait des 
regards épouvantés sur le spectacle horrible qui-se 

É 

continuait devant elle. 

Le chirurgien enleva la moitié de la peau sur la 
tête du pauvre chien; il lui arracha un œil. Puis il 
prit une scie et se mit à lui scier la cuisse; les dents 
de la scie grinçaient sur Pos. Enfin, il lui ouvrit le 
ventre dans toute sa longueur. 

Et la victime ne pouvait faire un mouvement ni 
pousser un cri. Son sang coulait par toutes les gout¬ 
tières de la table de vivisection, et les bourreaux lui 
avaient enlevé jusqu'au soulagement d’une plainte! 

Follette eut alors une vision horrible. Elle crut 
reconnaître son ancien ami, Tom,son voisin d’Or¬ 
léans. Oui, c’était bien lui. Quelqu’un l’avait volé 
sans doute, conduit à Paris, puis abandonné. Ce 
brave chien, qui avait sauvé la vie à son maître, 
qui s’était jeté dans un fleuve débordé pour rame¬ 
ner un enfant à ses parents désolés ; ce chien qui, 
s’il eût été un homme, eût porté sur la poitrine cinq 
médailles de sauvetage et la croix d’honneur, il était 
là pantelant, déchiré, les entrailles à nu, les os 
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broyés... Telle était la récompense de tant de cou¬ 
rage, de tant de dévouement et de fidélité!... 


a Messieurs, reprit le professeur, nous allons cou¬ 
per les parties molles avec Vécraseur.., » 

Tout à coup, Follette se sentit saisie par une 
main vigoureuse. Elle fut à son tour jetée sur une 
table. On lui fixa les membres à quatre clous, après 
avoir préalablement serré son pauvre petit museau 
dans une forte corde.... 

Pour se donner du courage, elle songea à sa maî¬ 
tresse, qu’elle allait rejoindre. Le gracieux profil de 
la gentille Alice lui apparut comme dans un songe. 
Elle l’eût défendue, la chère enfant, contre les ci¬ 
seaux et contre la scie des tourmenteurs ^ mais la 
mort Tavait prise la première! 

L’opérateur avait ouvert la gorge de Follette; il 
lui mit ensuite les entrailles à nu.... 

Il n’en fallait pas tant. La pauvre petite béte avait 
déjà trop souffert; ses yeux se fermèrent et son âme, 
grosse comme un soupir d’enfant, s’envola vers les 
régions ethérées... 


« Les vivisections, dit Littré, sont indispensables 
aux progrès delà physiologie, et par conséquent delà 
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médecine, comme à ceux de la chirurgie. Par con¬ 
séquent, elles rentrent dans les nécessités cruelles 
imposées à Thomme par la fatalité de sa condition 
et celle du monde. Mais elles doivent être faites 
avec réserve, et il faut éviter dans ce genre d’études 
tout ce qui peut leur donner un caractère de cruauté. 
Elles doivent toujours avoir pour but un progrès 
bien déterminé de la science ou de Tart. » 

Eh bien ! c^est ce qui n’est pas. On fait de la vi¬ 
visection un abus criminel; six cent cinquante 
chiens ont été livrés, cette année, aux tenailles et 
aux- écraseurs. Sans doute, les souffrances des la- 
pins, des chats, des hérissons, des pigeons déchi¬ 
quetés tout vifs par l’opérateur sont les mêmes que 
celles'du chien. Il y a cependant cette différence que 
le chien est notre ami, bien plus, notre allié. Il 

I 

nous garde, il nous signale le danger, il combat 
avec nous, il nous aime. C’est un transfuge qui a 
quitté les rangs des animaux pour se mettre du côté 
de l’homme. Le chien connaît la différence du bien 
et du mal, et il cl Vidée de la mort. Garrotté sur lo 
table de vivisection, il sait très bien qu’on le tue, 
il assiste à sa .longue agonie, se demandant quand 
elle finira et pourquoi on la lui impose. Le plus 
souvent il a léché la main de son bourreau î 

Qu’on épargne au moins les chiens, ces amis de 
nos enfants, ces défenseurs de nos foyers. S’il en 
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faut absolument^ qu"on en prenne deux, qu’on en 
prenne dix par an;’mais qu’on ne se fasse pas un 
passe-temps des souffrances horribles d’un animal 
c[ui, après tout, vaut mieux que bien des hommes. 

C’est pour plaider cette cause que j’ai écrit le ro¬ 
man d’une chienne. 
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GÜIDE 

DU MENDIANT DANS PARIS 


Paris, comme partout, il y a les pauvres et 
les exploiteurs. 

Les pauvres se divisent en deux catego¬ 
ries; les pauvres de profession et les pauvres d’aven¬ 
ture. 

Les mendiants professionnels vivent ’ sur les 
moyennes. Les jours de pluie ou de grand froid, un 
mendiant fait à peine vingt ou trente sous; mais les 
dimanches et les jours de soleil, il arrive à dix et 
quinze francs. Les mendiants de profession sont 
des infirmes, des paresseux ou des Allemands. 
Depuis quelque temps cependant, la Belgique et le 
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Luxembourg commencent à se faire une petite po¬ 
sition sur la place. 

« 

Les pauvres d’aventure ou de hasard sont les 
seuls iritéressants. Un couvreur est tombé d’un qua- 

^ f ^ P - 

trième etage, un ouvrier a été broyé par une ma¬ 
chine; femmes et enfants se trouvent sans ressour¬ 
ces. La faim les pousse dans la rue; on les voit 
errer^ demander du pain chez les concierges. On 
reconnaît au premier abord que ce petit monde 
n'est pas habitué à tendre la main. 

Il y a des pauvres d’aventure qui deviennent 
mendiants de profession. Ainsi, les servantes sé¬ 
duites qui ont fait leurs couches dans un hôpital et 
qui se retrouvent sur le pavé, avec un enfant sur 
les-bras, sans espoir de se replacer, sVmbusquent 
dans une encoignure ou sous une porte et tendent 
la main, timidement d'abord, effrontément ensuite. 
Un soir, la fille-mère fait une connaissance dans 
son garni-. L’amant prend la direction des affaires, 
et la mendiante de hasard devient une mendiante 
de profession qui, dès que son enfant aura passé 
Tâge intéressant, aura soin de tenir tout prêt un 
autre nouveau-né. De là ces familles sans papiers, 
ces multitudes d’enfants qu’on voit jouer dans les 
quartiers excentriques jusqu’à ce que la roue d’un 
camion ou d'un fiacre dont le cocher a bu un coup 
de trop vienne leur écraser la tête ou la poitrine. 
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GUIDE DU MENDIANT DANS PARIS 


Le petit cadavre est placé dans une boîte à violon 
qu’un croque-mort emporte sous son bras en fu¬ 
mant une bonne pipe de Tolède. 


Le Guide du mendiant dans Paris, petite bro¬ 
chure à 10 centimes (avec une eau-forte}, s’adresse 
surtout aux personnes qui veulent pratiquer le mé¬ 
tier sur une grande échelle. 

Il y a d’abord les modèles de lettres à faire re¬ 
mettre à domicile: • 

« Monsieur, 

» Ayez pitié d’une famille honteuse qui n’ose pas 
se faire connaître à vous... » 

*■ 

Ou bien : 

a Monsieur, 

J * 

» Ancien soldat, décoré de la médaille militaire, 
ayant perdu un bras à l’âge de sept ans, je me re- 

i 

commande à votre bon cœur, toujours si admirable 
dans ses charités... » 

Il y a une trentaine de lettres qui ne varient que 
par la forme — et pas beaucoup. 

Su ivent les conseils aux ambulants: 

4 ^ 
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• « Adressez-vous de préférence aux personnes en 

deuil, aux nouveaux décorés et aux cocottes. Pour 

i' 

des motifs différents, vous pouvez compter sur la 
générosité de ces catégories de promeneurs. 

» Si vous avisez des bourgeois à Tair satisfait, 
dites carrément: J’ai faim! 

r> Ce n’est qu^après avoir éprouvé deux ou trois 
refus que vous pourrez ajouter: Il y a deux jours 
que je n’ai rien pris... 

» Ne demandez jamais à un prêtre. Il vous ré¬ 
pondra invariablement: j’ai mes pauvres. » 

, n • 

ifî ^ 

: é é> 

Uk 

I ; 

En opposition au Guide du mendiant^ un homme 
de bien publiera sans doute un de ces jours un 
Guide des personnes charitables, 

. 

- Autant les vrais pauvres ont droit à une part de 

notre superfluet meme de notre nécessaire, autant 
les exploiteurs doivent être éloignés avec indigna- 

J 

1; lion. 

1*. 

i'' * k 

L’exploiteur a une espèce de chic qui le rend 
facile à reconnaître. Il chauffe sa voix, il vibre. II 
dit: « Monsieur, je vous en sssiippliel i> On dirait 
qu’il va tomber à vos pieds, et si vous passez votre 
chemin sans avoir l’air de l’entendre, il vous crie : 

« Hé! va donc, muff! » 
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Une spécialité de mendiants absolument mo- 
dernCj ce sont les mendiants du turf, des men¬ 
diants qui ont payé vingt sous d’entrée, qui peut- 
être sont venus en voiture! 

Sainte Misère, voilà comme on te parodie! Pau¬ 
vres, voilà comment on vole votre pain! 

9 

Avez-vous rencontré dans les rues de Paris, le 
jour aux environs de la rue de la Paix, le soir sur 
les boulevards,' une femme qui fait semblant de 
vendre des carnets? 

Elle vous regarde en pleurant — sans larmes; — 
elle sanglote à sec; on dirait qu’elle étouffe. Il y a 
dix ans qu’elle n’a pas mange depuis deux jours. 

Elle tient les carnets sous son châle, de peur 
qu’on ne lui en achète; elle ne les expose aux re¬ 
gards que lorsqu’un sergent de ville paraît à l’ho¬ 
rizon. 

Un jour, je fis semblant de la prendre au mot. 

— Combien avez-vous payé chacun de ces car¬ 
nets? 

— Soixante-quinze centimes, répondit-elle d’une 

4 

air défiant. 

— Et vous les vendez? 
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— Eh bien ! quand on n’a pas mangé depuis deux 
jourSj Tintérêt commercial est de peu d’importance; 
voilà soixante-quinze centimes, donnez-moi un car¬ 
net; vous n’y perdrez pas et vous pourrez manger. 

La femme me toisa d’un air méprisant et s’écria 
•en haussant les épaules : 

— Vous êtes rien malin! 


Passant dernièrement dans la rue Richelieu, j’a¬ 
perçus, sous une porte cochère, une femme d’un 
âge indécis qui tournait la manivelle d’un orgue de 
Barbarie. Elle scandait le chœur du Trouvère avec 
un entrain digne d’un meilleur sort. 

Devant l’orgue se tenait un homme, un aveugle, 
la casquette à la main, la tête inclinée sur la poi¬ 
trine, dans une attitude suppliante. 

Or, la figure de l’aveugle jurait étrangement avec 
sa posture et avec son humilité, II avait le front 
élevé, couvert d’une forêt de cheveux, les pommettes 
saillantes et colorées, les narines énergiques. De 
plus, il portait la moustache et la barbiche, comme 

Napoléon III. 

« 

P ♦ J 

Evidemment, cet homme était d’un tempérament 
sanguin et violent. Il avait dû étudier sa ppse et 
prendre conseil d’un artiste. II se résignait à solli- 
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citer les passants ; au fond^ il eût préféré les frap¬ 
per. 

J'avais déjà remarqué un autre mendiant, un 
faux aveugle celui-là, qui se tenait tantôt dans la 
rue d'Amsterdam, tantôt dans la rue des Martyrs. 
Il était pied-bot et se tenait devant une porte, allon¬ 
geant la jambe pour bien étaler son énorme soulier 
à trois étages; mais cette infirmité lui paraissant 
insuffisante, il tenait les paupières fermées, simu¬ 
lant la cécité- Je m'y étais laissé prendre plusieurs 
fois, jusqu’à ce que j’eusse rencontré mon homme 
se rendant allègrement à son poste, les yeux, grands 
ouverts, de fort beaux yeux noirs, ma foi ! dont je 
pus constater l’éclat et la vivacité. 

Le lendemain, je passais avec un de mes amis 
dans la rue Tronchet. Le pied-bot s’était installé à 
une encoignure; le front incliné, les yeux fermés, 
il semblait désespéré. 

— Tiens! dis-je à mon ami, un faux aveugle! 

Le mendiant tressaillit, releva fièrement la tête 

et, jetant sur moi un regard courroucé, il me cria: 

— Je vous reconnaîtrai, vous 1 

— A quoi cela vous servira-t-il? 

— Vous n'avez pas le droit d'empêcher un 
homme de gagner sa vie! 

— Mais je ne vous en empêche pas... 

Puis il rebaissa soudainement les yeux en disant : 
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Taisez-vous! voici du monde... 


Un de mes confrères les plus aimables jeta un 
jour un sou dans la sébile d'un caniche qui se te¬ 
nait comme une préface devant l'aveugle du Pont 
des Arts. 

« 

En rentrant chez lui, le chroniqueur s'aperçut 
que^ croyant donner cinq centimes^ il avait jeté un 
louis dans la sébile. Passant le lendemain au môme 
endroit, il dit à l’aveugle: 

— Vous avez dû trouver une pièc^ de vingt 
francs, hier, dans votre recette? 

— C’est possible, monsieur, répondit l’aveugle, 
je suis parti ce mati n avant d’avoir vérifié ma caisse; 
mais, si vous avez commis une erreur, je suis prêt 
à la réparer. Si vous voulez prendre la peine de 
passer chez moi ce soir, on vous montrera mes 
livres. 

Le chroniqueur fut curieux de voir l’intérieur 
d'un aveugle. 

— J’accepte votre proposition, monsieur. Quelle 
est votre adresse? 

— Je n’ai pas de cartes sur moi, répondit le men¬ 
diant; mais veuillez prendre en note: « Monsieur 
Dubignet, 7 Z?/.y, rue Guénégaud, » 
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Le soir mêmej le journaliste se présente au do¬ 
micile indiqué, 

-— Monsieur Dubignet? dit le concierge, au pre¬ 
mier étage. 

L’homme au louis sonne discrètement; un do¬ 
mestique en livrée vient lui ouvrir la porte et l’in¬ 
troduit dans un magnifique salon Louis XVI.' 

— Monsieur va venir à Tinstant, dit-il en se 
retirant. 

L^aveugle parut presque aussitôt, vêtu d’une am¬ 
ple robe de chambre à glands d’or. Le caniche le 
suivait, propre, bien savonné et portant au cou un 
riche collier de cuir bleu. 

— C'est monsieur qui vient pour la petite erreur? 
demanda Dubignet. 

— Oui, monsieur. 

— Votre réclamation était juste... mon caissier 
a trouvé la pièce d’or... la voici. 

— Merci, monsieur Dubignet, au revoir 1 

— Ah! pardon, fit l’aveugle, vous m’éies rede¬ 
vable des cinq'centimes! 

— C'est juste, lit le chroniqueur. 

Et il mit un sou dans la main de l’aveugle, qui 
s'inclina en disant : 

— Baptiste, reconduisez monsieur! 
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é> 

é> 

Il est juste d'avouer que tous les aveugles ne sont 
pas dans l’opulence. 

t 

Une pauvre femme, qui faisait des ménages, 
étanfrestée sans occupation, disparut un jour de 
son garni. 

Des voisins la rencontrèrent un jour sur le bou¬ 
levard Montparnasse et prirent de ses nouvelles. 

— J’ai trouvé une petite position, repondit-elle, 
je conduis un aveugle. Son chien venait de mourir, 
il m’a proposé de le remplacer. 

— Etes-vous heureuse? 

S 

— Nous faisons de trois à quatre francs par jour... 
puis, je me suis habituée à lui, et il me sert en quel¬ 
que sorte de mari. 

■ 

é> 

L'aveugle, disait Roqueplan, est uji homme qui 
joue de la clarinette pour embêter son chien. 

C’est peut-être vrai ? 
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N a fait grand bruit^ dans ces derniers lempSj 
des aventures de trois ou quatre femmes de 
la société qui se sont laissé surprendre en 
flagrant délit d’amour, Tune avec le chef de cuisine 
de son mari, les autres avec leurs cochers. Je ne com¬ 
prends guère l’étonnement du public; cette tendance 
des femmes du monde à se baisser pour cueillir des 
myrtes n’est, à mes yeux, qu’üne nouvelle forme 
de la fusion. 

N’y a-t-il pas là, d’ailleurs, une juste revanche? 
Que d’institutrices, que de femmes de chambre, 

ont laissé des traces dans les coulisses conjugales! 

5 
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La femme légitime s’est écriée : « Ah ! c’est comme 
cela? Eh bien! nous allons voir! La soubrette au 
mari, le cocher à la femme! » Et voilà comment on 
comprend les nouvelles couches dans le pays de la 
séparation de corps. 

Que ce genre de séparation est mal nommé! Pour 
deux corps qu’il sépare, combien de corps il rap* 
proche ! 

C’est la morale de Tordre moral ! 

Le prêtre s’oppose au divorce qui est une 

f 

atteinte aux droits de TEglisc; le magistrat, qui 
n’en peut mais, applique une loi qu’il con¬ 
damne dans son for intérieur; et c’est ainsi que 
le cléricalisme maintient et augmente une cor¬ 
ruption dont il vit. 



Les péchés de la femme sont d'un excellent re¬ 
venu. La femme se repent toujours, et on sait ce 
que coûtent les repentirs. C’est ainsi que le com¬ 
merce des indulgences prend chaque jour une im¬ 
portance plus grande. 

J'ai connu une mondaine qui se confessait 
après chacune de scs ruptures. Elle éprouvait 
le besoin de dire du mal de Tamant qu’elle ve¬ 
nait de quitter, et c’est le curé qu’elle avait 
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choisi comme le conhdent le plus discret qu'elle 
pût trouver. 

Celui-ci lui ordonnait une penitence et quelques 
dons à la fabrique. La femme, quand elle avait ob¬ 
tenu Tabsolution de son pèche, se trouvait plus lé¬ 
gère. Tout le monde s’en trouvait bien. Quand-elle 
.rencontrait, par hasard, celui qui l’avait menée à 
mal, elle baissait les yeux ou le foudroyait du re¬ 
gard, selon rétat de ses nerfs et la situation baro¬ 
métrique. 

Le temps d’en trouver un autre, de reconnaître 
une fois encore le vide des liaisons galantes, le 
néant de la passion humaine, et elle reparaissait au 
confessionnal. La femme ne se lassant pas de pécher, 
le confesseur de l’absoudre. 


\ 

J- 

— Quand un cocher est jeune et beau, Dieu sait 
où il peut vous conduire! s’est écriée l’une des dé¬ 
classées de ces derniers jours, une comtesse, s’il 
vous plaît, comtesse de fraîche date, qui a voulu 
faire comme les vraies comtesses de l’ancienne cour. 

Cette promiscuité n'est, après tout, qu’une tradi¬ 
tion. 

Lisez les Chroniques de VŒil-de-Bœiify\ts Mé¬ 
moires de madame Du Barry^ les Souvenirs de la 
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marquise de Créquî, vous en verrez bien d’autres. 

Une grande dame de la cour de Louis XV avait 
recours aux bons offices de son valet de pied; elle 
sonnait avant de partir pour le bal, et Tetreinte de 
La Branche lui donnait des couleurs; reclat de ses 
yeux devenait plus vif au contact du rustre, et la 
marquise arrivait à la cour avec un je ne sais quoi 
de langoureux, de mélancolique et àt fondu qui je¬ 
tait la cantharide au cœur de tous les descendants 
des croisés. 

Les maris d’alors n’avaient pas de ces ombrages 
minutieux et de ces jalousies féroces qu’a fomen¬ 
tés le Gode civil; plusieurs sont cités par les anec- 
dotiers du temps qui ne couchaient avec leurs fem¬ 
mes que lorsque la nécessité le commandait, et pour 
donner un nom au petit, 

— En voilà un qu’on n’attendait guère ! s’est écrié 
un gentilhomme que cite Chamfort, quand la 
nourricelui présenta un héritier de son nom. 


On n’a jamais acquis la décence qu'aux dépens 
des mœurs, et le mot de Molière figure dans tous 
les dictionnaires contemporains. 

Ce mot avait droit de bourgeoisie à la cour de 
Louis XIV, et madame de Maintenon ne craignait 
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pas de s’en servir dans ses lettres à madame de Saint- 
Géran, à madame de Cavlus et à Tabbc Gobelin* 
Tallemant des Réaux et madame de Sévigae l’ac- 
ceptaient dans leur prose aristocratique. 

Charleval et Sarrasin ont discuté la question pri¬ 
maire en devisant au cabaret : 

« 

CHARLEVAL 

Lorsqu Adam vit cette jeune beauté 
Faite pour lui d'une main immortelle, 

S'il Vaima fort, elle, de son côté. 

Dont bien nous prend, ne lui fut pas cruelle, 

SARRASIN. 

Cher Charleval, alors, en vérité. 

Tu crois qu'il fut une femme fidèle? 

CHARLEVAL. 

Mais comme quoi ne Vaurait-elle été? 

Elle n'avait qu'un seul homme avec elle? 

SARRASIN* 

Or, en cela, tu te trompes, mon vieux: 

Car, bien qu'Adam fût jeune et vigoureux, 
Bienfait de corps et d'esprit agréable. 

Elle aima mieux, pour s'en faire conter. 
Prêter roreille aux fleurettes du diable 
Qiie d'être femme et ne point coquetier! 




[ 
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Coquetier— est peut-être doux. Charleval et Sar¬ 
rasin, si indulgents pour le serpent, seraient sans 
doute plus indulgents pour le cocher, l.e serpent 
était le cocher du paradis terrestre; faute de gri¬ 
ves, on mange des merles. 


Les deux écrivains qui ont le mieux connu et ap¬ 
précié les femmes, sont Boccace et Casanova. 

Boccace a le tort de donner un tour plaisant à ses 
aventures; Casanova est toujours sérieux. Pour lui, 
la séduction est une profession. Sous tous les dé¬ 
guisements, dans toutes les circonstances, la femme 
ou la jeune fille qui passe est un gibier sur lequel il 
doit tirer. 

Casanova cocher aurait obtenu aujourd’hui des 
mèches de cheveux de toutes les belles dames du 
faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Ho- 
noré. Le moyen de réussir dans une affaire, c’est de 
s’en occuper toujours, et quand même. 

I 

.1 

A: 

Les femmes sont par trop délaissées à l’époque 
où nous vivons. Le cercle fait la partie belle aux 
domestiques, et la nature ne perd jamais ses droits. 
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Le matin J Monsieur va à ses affaires; le tantôt, 
il y retourne. Il monte à cheval, il va au Bois. Le 
soir, il se rend à son cercle et y passe la moitié de 
la nuit. 

Que peut faire la pauvre abandonnée? Jean est 
aux petits soins; Jean est toujours là; Jean a dix 
ans de moins que Monsieur; puis le fripon a de 
l’œil ; la lecture des romans lui a donné un certain 
aplomb. Il sait comment on s’y prend; Madame 
s'ennuie, et, quand l’huître bâille, il n’y a qu a y 
plonger le couteau. 

é» 

é) 

Le Sage, quand il a composé Crispin rival de 
son maitrCy n’a osé mettre en scène que la cupidité 
du laquais. C’est à la dot que vise Crispin. Mais 
Géronte arrive à temps; un peu plus, il avait la 
dot et la femme. Les Crispins de 1879 sont des va¬ 
lets d’une autre encolure. 

« Voilà comme nous les faisons, disait le prince 
de Gonti, et voilà comme ils nous font î » 

La descendance supposée des grands seigneurs a 
pris droit de cité dans les familles. Tout paysan 
parvenu au grade de domestique peut prétendre, 
l’histoire en main, qu'il est de la lignée des Conti 
ou autres gentilshommes qui, dans le temps, les 
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faisaient si bien. Et s’il n'a pas de preuves à l’ap¬ 
pui, la comtesse du jour n’a aucun motif d’y tenir. 

Les grandes dames en causent entre elles fort 
à leur aise. 

La marquise de B... arrivait hier en visite chez 
la comtesse de L... (Ces noms sont connus de tout 

Paris.) Elle aperçoit un trophée de chasse, bois et 
cornes. 

— Quelle admirable veuve vous faites! dit-elle à 
son amie. Le pauvre homme est mort, et vous gar¬ 
dez ses ossements. 
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HAQUE epoque a son mot qui la caractérise. 
Le surchaulîage est le mot du jour; il est à 
la fois une définition et une peinture. L’ex¬ 
cès est devenu une habitude nationale. Nous vivons 
dans un courant de folie; tout est surchauffé, et, à 
chaque instant, sur le point d’éclater. L’argent est 
discrédité, l'or soutient son dernier combat. Dans 
un avenir prochain, les paiements se feront en dia¬ 
mants, après quoi il faudra bien inventer autre 
chose de plus rare et de plus précieux. 

L’homme s’appartient de moins en moins. L’in¬ 
dividu n‘'est qu’un chiffre dans une fraction, chif- 



1. 
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fre inutile si le dénominateur lui manque. Chacun 
cherche son dénominateur. 

Le business des Anglais est dépassé. Le business 
est cette activité du négoce, des affaires ou de l’in¬ 
dustrie, qui nous emporte, nous entraîne, absorbe 
la vie, la dévore par fraction, et nous arrache à nous- 
mêmes. 

Charles Lamb affirme qu"*!! y a dans ce terme 
une nuance de contrainte, de nécessité, de compul¬ 
sion; un mélange du devoir à remplir, de l’escla¬ 
vage à supporter et de l'intérêt personnel à satis¬ 
faire. Il faut voir, dès le- matin, ce courant, et ce 
contre-courant d'^hommes affairés, allant au gain, 
comme des flèches lancées vers un but, pour savoir 
quelle machine fait de l’homme pensant notre civi¬ 
lisation si féconde. Il devient rouage. Il a un cer- 
tain travail mécanique à accomplir. Il est pivot, 
engrenage, levier, piston. L'heure arrive où il doit 
jouer, et il joue. Il se fait violence pour accomplir 
une volonté aveugle, un je ne sais quoi qui 
est dans l’air et qui remplace la fatalité an¬ 
tique. 

Point de contraste. Sur tous les traits, ennui, 
fatigue et tristesse. Tout le monde porte le même 
habit, la même physionomie. Des visages effarés, 
des poitrines haletantes. 
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Pour les uns, la vie commence à midi, à la 
Bourse, Pour les autres, à onze heures, au cercle. 
On joue ce qu'on n'a pas, on vit sur les écarts. 

L’argent acquis de cette façon n’a pas de valeur : 
on le jette, et c’est la prodigalité des dissipateurs 
qui règle le cours de chaque chose et en fixe le tarif. 
Dix millions de travailleurs font des économies ; 
dix mille spéculateurs s'en emparent et les dissipent. 

Après avoir été le cerveau du monde, Paris n’est 
plus qu’une vaste maison de jeu. On joue à la poli¬ 
tique, on joue au baccarat, on joue aux courses. Je 
me demande comment ceux qui travaillent font 
pour manger. Une livre de bœuf, un poulet, deux 
pêches, représentent le salaire de trois jours. On 
n’a pas un cigare passable à moins de y5 centimes. 
Une salade coûte le prix d’un dîner sous Louis- 
Philippe, 

Avec cela, c'est tous les jours fête. 

Une société bizarre, composée de descendants des 
croisés, de pick-pockets et de garçons coiffeurs, se 
transporte journellement sur le turf. Alphonse pa¬ 
rie, contre Godefroy de Bouillon, Polyte fait une 
poule avec Renaud de Montauban, et Jack Sheppard 
tient les enjeux. 
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Des orgueilleux qui n’admettent pas Pégalitê 
dans la vie civile, l’acceptent comme toute natu¬ 
relle dans la vie d'^exception. Avec un louis, tous 
les hommes sont égaux dans l’enceinte du pe¬ 
sage. 

L’entraîneur joue contre le propriétaire, le jockey 
contre l’entraîneur. C’est à qui mettra l’autre 
dedans. Botany-bay mêle les cartes, et Cayenne 
coupe. 

Au début, les réunions avaient lieu une fois par 
semaine; c’est tous les jours maintenant, en atten¬ 
dant que cela soit deux fois par jour. Toutes les 
voitures sont enlevées aux enchères par les manieurs 
d’argent, de façon que l’honnête homme ne trouve 
plus un fiacre sur la place pour faire ses courses 
• d’affaires. 


(4? (à 

Tous les gouvernements de l’Europe favorisent 
l'agiotage sur les fonds publics. Du haut en bas de 
la société, la fraude, l’audace, la malhonnêteté, con¬ 
courent à la victoire. Tous les mensonges, toutes 
les ruses, servent au joueur pour lui assurer la pro¬ 
priété de son gain et en grossir la somme. Le spec¬ 
tacle des richesses qui les entourent et des plaisirs 
qu’ils envient, trouble et enivre ceux qui entrent 
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dans la vie. La société semble organisée pour la 
propagation des crimes. Avoir les heureux du jour, 
on peut croire à l'impunité. Les fonctionnaires, les 
juges, les agents, n’ont aucun interet à ce que la 
nation soit morale. C’est à qui profitera d’une si¬ 
tuation ou d’une influence pour enrichir ses parents 
et ses maîtresses. Tout contribue à effacer des es¬ 
prits le sentiment de l’équité primitive. 

La fin de toutes choses sera bientôt la fortune ou 
le suicide. Non pas la fortune qui est la récompense 
de longs efforts et d’une louable persévérance dans 
le travail et dans l’économie, mais la fortune rapide, 
la fortune soudaine. Un gros lot ou un gros 

I 

coup. 

Banco partout, banco toujours! 

— Le million ou le bagne? 

“ Banco! 

— Mines d’or où il n’y a pas d’or, société des gaz 
du Centre de l’Afrique, chemins de fer du Pôle aus¬ 
tral, tramways de Madagascar, compagnie générale 
des pêcheries de la Bièvre, mines de perles du Lot- 
et-Garonne, forétsd'éponges du Midi, société des Su¬ 
cres de caoutchouc... 

Emission de ioo,ooo actions de 5oo francs ven¬ 
dues 950 francs 5o centimes 1 

La souscripiion est couverte dix fois. 


I 
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<±> 

Èÿ © 

La bonne fait danser l'anse du panier, escamote 
le linge et le vin ; 

La femme de chambre s’approprie de temps 
en temps une bague, une perle, un brillant; 

Le valet de chambre fume les cigares de M. et ra¬ 
masse tout ce qui traîne sur les meubles; 

Le cocher compte dix litres d’avoine par jour et 
par cheval et n’en donne que cinq; 

Monsieur entretient une maîtresse avec la dot de 
madame; 

Madame, qui doit à sa couturière et à sa modiste, 
accepte les hommages et la subvention d’un vieil 
ami ; 

Le vicomte de Castel-Judiciaire perd 3oo,ooo fr. 
au club; il imite la signature de son père pour se 
procurer des fonds; 

La baronne de Veau-Braisé, se trouvant gênée, 
cède à une entrepreneuse les deux heures disponi¬ 
bles de sa journée... 

. C’est un surchauffage général. 

I 

Toutes les femmes veulent des bijoux et des voi- 
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tureSj comme s'il pouvait y en avoir pour tout le 
monde. Les joies du foyer ne pèsent pas un brin 
d’herbe du bois de Boulogne. 

De tous les coins de FEurope, il nous arrive des 
nuées de malheureuses qui sont venues cherchera 
Paris ce qu'elles n’y trouveront pas. 

Descendues au Grand-Hôtel, elles finissent dans 
une maison Tellier. Q_ue voulez-vous qu’on fasse de 
tant de femmes dans une ville où une seule femme 
a toujours suffi à plusieurs hommes? 

Ces deux apprentis qui ayant volé 800 trancs à 
leur patron, ont acheté un cheval et une charrette 
pour se rendre en Amérique, sont des gamins à Fi- 
magination surchauffée. 

Madame de Tilly, Marie Bière, toutes les héroï¬ 
nes du revolver et du vitriol qui ont défilé, dans 
ces derniers temps, devant la cour d’assises, tempé¬ 
raments aigris et surchauffés, phénomènes d’hystc- 
rologie. 


là) 

* 

Un jour, qui n’est peut-être pas loin, la chaudière 
éclatera. De grandes maisons de crédit crèveront 
comme des ballons surchaulîés ; il n’y aura plus que 
des ruines autour de nous : Paris sera Chio après le 
tremblement de terre! Ce ne sera pas encore la fin 
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du monde, mais ce sera au moins la ün de ce 
monde-là. 

Je ne serai pas de ceux qui le regretteront. 

© ( 4 ) 


La chronique ne perd jamais ses droits. Ce serait 
manquer à tous mes devoirs que de passer sous si¬ 
lence la rupture de M. et de madame de C... 

Madame de C..., mariee depuis quelques mois à 
peine, avait un amant. Jeune, belle et d’une famille 
galante, elle devait tomber dans la fournaise. Il va 
sans dire que M. de C... ne se doutait de rien. 

Dernièrement, l’heure du dîner arrive, et ma¬ 
dame de C... ne paraît pas. 

Sept heures et demie, huit heures, personne, 

M, de G... fort inquiet, se jette en voiture et va 
aux renseignements. 

A neuf heures et demie seulement, madame ren¬ 
tre, souriante, et s’ecrie du ton le plus naturel : 

— Comment, mon ami, tu m'as attendue pour 
dîner? 

— Sans doute, je suis dans une inquiétude mor¬ 
telle. Je n’ai meme pas songé à dîner, je n’avais 
pas faim. Que pouvais-je penser? J’ai fait la revue 
de loüs les accidents qui peuvent arriver à Paris, 
une voiture versée, une chute, la roue d’un camion 
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sur la poitrine... Enfin tu vas me dire d’oü tu viens? 

—' C’est bien simple. Figure-toi que j’étais allée 
voir cette bonne Amélie qu-i donne un concert dans 
quelques jours. Tu sais que ce nVst pas une artiste 
ordinaire, et qu’elle est reçue dans les maisons les 
plus difficiles. Elle s’est mise au piano et m’a joué 
plusieurs compositions nouvelles. Ce n’est que 
quand on a servi le dîner que j’ai pensé à l'heure. 
Ah! me suis-je écriée, que va dire mon mari? 

— Ton mari ne t’attend plus, a dit Amélie, dîne 
donc avec moi. 

— Tu aurais pu, fit observer M. de C.m’en¬ 
voyer un mot par un commissionnaire. 

— Ma foi ! j’ai pen sé que tu dînerais tranquille¬ 
ment sans aller te forger des chimères. 

Madame de C... passa dans sa chambre, et le 
mari se mit à lire la Finance. Une petite note le fit 
tressaillir ; 

et Le monde artistique vient de faire une perte 
regrettable. Madame Amélie B..., pianiste d’un ta¬ 
lent remarqué et auteur de compositions brillantes, 
est morte hier à Paris. » 

— Que me disais-tu donc? demanda-t-il à sa 
femme. 

Et, lui tendant le journal, il ajouta simplement : 
Lis. 

Madame de C... ne se déconcerta pas. 
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— Je t’ai vü si agite^ dit-elle à son mari, que je 
n’ai pas voulu te dire tout de suite l'alTreuse vé¬ 
rité. Cette pauvre Amélie est morte dans mes bras. 

Je suis restée avec sa mère et sa sœur, qui sont 
inconsolables. Voilà ce qui m’a fait oublier l’heure 
du dîner. 

M. de C... était complètement rassuré, mais le 
lendemain, lisant la France comme de coutume^ il 
y trouva un entrefilet qui ne lui laissait aucun 
doute. 

<c C’est par erreur que nous avons annoncé dans 
notre numéro d’hier la mort de madame Amélie 
B... Une ressemblance de noms nous avait trompé. 
La jeune et brillante artiste est venue nous rassurer 

elle-même sur l’état de sa santé. » 

Cette fois, madame de C... resta clouée — mais 
pas longtemps. 


à 















IX 


FLAC 


HISTOIRE d'un parricide 


E vous êtes-vous pas senti profondément 
ému quand on racontait devant vous le 
beau trait d’un chien qui s’était laissé mou¬ 
rir de faim sur la tombe de son maître ? Sans vouloir 
% 

porter atteinte à la considération dont jouissent nos 
amis à quatre pattes, et sans diminuer en rien leur 
mérite, je tiens à faire la juste part de l’espèce hu¬ 
maine. Il ne faut pas que la réputation du chien 
s’établisse à nos dépens. Il a son mérite, nous avons 

I 

le nôtre. Il peut être notre égal, mais non notre 
supérieur. 
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C’est pourquoi je veux vous conter aujourd'hui 
riiistoire d’un homme qui s’est laissé mourir de 
•chagrin sur le tombeau de son chien. 


rh 

é> 

Toutes les religions nous recommandent le res¬ 
pect de la vieillesse ; elles en font une condition 
expresse de notre bonheur dans Tautre monde. 

Il y a quelques années, un jeune paysan de vingt- 
deux ans fut condamné à mort; il avait tué son 
père et sa mère à coups de serpette pour hériter plus 
vite d’une somme de dix-huit cents francs. Au mo¬ 
ment de l’exécution, le prêtre lui tendit le crucifix 
en disant : 

Tes père et mère honoreras, 

Afin de vivre longuement. 


Et, à rinstant précis où la vérité de ce comman¬ 
dement lui était démontrée, la tête du mauvais bis 
roulait sur l’échafaud. 


é 

© (t 

Les vieillards sont égoïstes et entêtés. Ceux qui 
pierdent la mémoire et s’obstinent à vouloir diriger 
leurs a fia ires sont de véritables fléaux dans les fa- 
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milles. On voit des veuves qui ont passe quatre- 

vingts ans détenir de grosses fortunes provenant de 

la communauté. N’avant pas de besoins, elles ne 

dépensent rien, amassent pour le plaisir d'amasser 

et laissent leurs petits-enfants croupir dans une 

misère noire. Un vieillard qui a perdu la vue, ou 

à peu près, conserve ses valeurs dans le tiroir d'une 

commode. Matin et soir, il touche la liasse, pour 

s’assurer qu’on ne l’a pas dépouillé; et, quand il 

s imagine que 1 époque d'une échéance est arrivée, 

il prend des ciseaux pour détacher les coupons et 

détruit tous les deux ou trois mois une partie de la 

fortune qu il avait soigneusement économisée pour 

ses enfants, quand il jouissait de ses facultés. Les 

jours d’élection, on voir de vieilles ganaches, à l’œil 

égaré, le menton en bénitier, aller porter leurs bul¬ 
letins dans l’urne. 


Tombés en enfance, ils ne devraient pas être 
considérés comme majeurs. A deu.x doigts du cime- 

tièrejls n’ont plus d’intérêt social. Peu importe; 

la loi n a pas voulu intervenir. 





Cette négligence ou cette timidité des législa¬ 
teurs a des conséquences graves. On laisse l’ad- 
mini.stration de leurs biens à des gens qui 
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sont incapables d'administrer quoi que ce soit 
Un vieil idiot épouse sa bonne et dépouille se: 
enfants. Une dévote octogénaire dénature ses bien; 
et les partage entre son confesseur^ un vicaire de si; 
paroisse, et le supérieur d’une communauté. Tou 
cela parce que la loi, qui dit que tous les Françaii 
sont majeurs à vingt et un ans, a oublié d ajoutci 
qu’ils cessaient de Tétre à soixante-dix. 

é, 

4 ) ^ 


Dans les campagnes, la plupart des vieillard; 
meurent empoisonnés. Le paysan n’aime pas le; 
bouches inutiles. Puis, les vieux geignent ou gron¬ 
dent. Plus ils avancent en âge et plus ils sont ja¬ 
loux du commandement. On les supporte le plus 
qu’on peut; puis, c’est la bru qui a assez du beau 
père, ou le gendre qui songe que, si le père de Sc 
femme venait à mourir, il aurait le champ, la vigne 
et la vache. Quand le vieux n'est pas content, i 
menace. 11 devient de plus en plus exigeant et, 
pour obtenir davantage, il donne à entendre qu’a- 
près tout il est maître de son bien. 

Alors on lui met des allumettes dans sa soupe, ou 
on laisse tomber par mégarde deux pièces de dix 
centimes dans la cruche où il se désaltère, — et il 
boit sur du vert-de-gris. On voit, dans les villages, 
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sur le seuil d’une maisonnette, un vieux bonhomme 
amaigri qui fait des grimaces en disant d'une voix 
dolente: j avons la colique. — Quinze jours apres, 
il est enterré. 

ci) cy 


Quant à ceux qui se laissent enjôler par leurs 
enfants ou par leurs neveux, et qui les mettent en 
possession de l’héritage moyennant une petite rente, 
c’est comme s'ils avaient signé leur arrêt de mort. 
Cela va bien pendant six mois ; puis on se refroidit, 
,^.0 bout de deux ans, on commence à se demander 
quand cela finira, et, comme cela ne finit pas assez 
vite, on hâte le dénouement. 

La nature fournit tant de moyens à l’homme des 
■ 

champs: la ciguë, la jusquiame, la pomme épi¬ 
neuse, le champignon, il n’a qu’à cueillir. Les ma¬ 
ladroits vont à la ville acheter de la mort aux rats ; 
ils sont quelquefois pincés. Les autres font tran¬ 
quillement leur atîaire avec ce qu’ils ont sous la 
main. Il y a un officier de santé pour sept ou huit 
villages; on n’a garde de le déranger, et les vieux 
vont voir ce qui se passe entre les racines. 

é é> 

Le fils Gibeau, de Saint-Maurice-en-Aunis, n’é- 
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tait point de ces natures cupides qui souhaitent la 
mort de leur père. Et d’ailleurSj il n’attendait pas 
après. 

M. Gibeau père, ancien percepteur à Marennes, 
avait pris sa retraite avec une dizaine de mille francs 
de rente, et son fils avait paye quarante mille francs 
sur table son étude de notaire avec la dot de made¬ 
moiselle Marie Leblanc, son épouse. La famille ha¬ 
bitait une jolie maison, précédée d’un jardin, sur la 
route de Nieul. Derrière la maison se trouvaient le 
potager, toujours bien fourni, un petit bois et une 
pièce de vigne qui, bon ou mal an, donnait de 
douze à quinze pièces de vin. 

Le notaire était resté veuf avec deux enfants; il 
avait alors quarante ans à peine, et son père venait 
d'atteindre sa soixante-dix-neuvième année. Depuis 
douze ans environ, ses facultés baissaient. II avait 
eu de grands chagrins dans sa vie. Sa femme, dé¬ 
cédée en 1866, ne lui avait jamais pardonné une 
galanterie de quelques semaines avec une dame de 
Saujon. Le nom de madame Tibérie, la femme 
légère, revenait à tout bout de champ dans sa con¬ 
versation. M. Gibeau baissait la tête et restait bou¬ 
che close. Il avait perdu cinq enfants; son fils, le 
notaire actuel, survivait seul, A chaque enfant 
qui lui mourait presque sur les genoux, le per¬ 
cepteur sanglotait des nuits entières. Cétait 














flac 


97 


pour lui LUI deuil coutinuel, une douleur sans 
trêve. 

Doué d’un tempérament exceptionnellement ro¬ 
buste, il avait résisté. Le corps était resté solide 
tandis que la tête déménageait. Quoique habitant 
avec son fils et ses deux petits-enfants^ M. Gibeau 
s'était fait une vie à part. Il vivait seul dans la mai¬ 
son. Il s’était installé dans une grande pièce au- 
dessus de la remise et il y passait toutes ses journées 
à scier des barreaux de chaise, à donner des coups 
de marteau à tort et à travers. Il s’était improvisé 
menuisier, attachant à ses œuvres une grande im¬ 
portance. 11 ne voulait laisser à personne le soin de 
réparer les ustensiles ou les meubles avariés, et, 
prétendant restaurer le mobilier, il cassait tout, il 
avait brisé un piano sous prétexte d’arranger la 
pédale, mis deux fauteuils en pièce pour y replacer 
des roulettes. Quand on lui faisait quelque obser¬ 
vation, il s’emportait, disant qu’après tout il 
était le maître, et allait s’enfermer dans son 
atelier. 


C'est à peine s’il embrassait ses petits-enfants. 
On ne le voyait qu’à l’heure des repas. Encore 
l’oubliait-il souvent. Il fallait aller le chercher, 
et il grondait en se mettant à table, repro¬ 
chant aigrement à son fil 


vaille)'. 
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Le père Gibeau avait un compagnon qui, pour 
lui, remplaçait toute la famille, ues vivants aussi 
bien que les morts. C’éiait un vieux chien, qui 
atteignait doucement sa seizième année. Flac était 
un braque de forte taille, noir et blanc avec des yeux 
roux, un bonhomme de chien qui léchait toutes les 
mains et remuait la queue pour tous les gouver¬ 
nements. II était l’arrière-petit-fils d’une chienne 
que M. Gibeau avait eue en 1820. 

Flac ne quittait son maître ni le jour ni la nuit. 
Quand M. Gibeau sortait, Flac emboîtait le pas. 
S’il pleuvait, Flac se couchait dans un coin de l’a¬ 
telier et passait dix heures aux pieds de son maître, 
pendant que celui-ci s’escrimait contre une porte 
d’armoire à laquelle il croyait remettre une ferrure 
ou contre un tabouret qu’il s’imaginait réparer. 

A table, Flac appuyait sa grosse tête sur le genou 
de M. Gibeau, recevant de temps en temps une 
bouchée, et ne quittant la salle à manger que lors¬ 
qu’il plaisait à M. Gibeau de rentrer dans son 
privé. 

é- © 

L’ex-percepteur venait d’atteindre sa quatre- 
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vinst-sixième année et Piac commençait ses dix- 
sept ans. Le vieux chien était tout rhumatisé; le 
train de derrière suivait tout d’une pièce les pattes 
de devant. 

Depuis longtemps on ne le baignait plus, dans la 
crainte d’augmenter ses douleurs; il projetait les pu¬ 
ces comme un tison qui roule projette les étincelles. 

Enfin, Tàge, les infirmités et l’absence de savon 
aidant, Flac empestait; par moments, on n’y pou¬ 
vait tenir. Les enfants se bouchaient le nez, et le 
vieux Gibeau se mettait en colère, disant que ces 
simagrées n’avaient d’autre but que de l’humilier. 



Le soir, il montait dans sa chambre, pliait ses 
vêtements sur le pied de son lit et aidait Flac à s’ins¬ 
taller par-dessus. Puis, M. Gibeau se couchait et 
s’endormait, ayant Flac sur les pieds en guise d’c- 
dredon. 

Puis, tous deux se mettaient à ronfler à qui 
mieux mieux. Flac emplissait la maison de ses sou¬ 
pirs de crécelle. 



Le vieux Gibeau avait défendu qu’on brossât ses 
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habits; il voulait tout faire lui-méme. Un matin, 
les bonnes refusèrent de faire son lit. Celle qui en¬ 
trait dans la chambre se grattait toute la journée, 
relevant ses jupes à chaque instant ou entr’ouvrant 
son corsage pour chercher ses puces. 

Le notaire prit la résolution d’en finir. 

Il alla chez le pharmacien et, au déjeuner, il jeta 
un petite pince’e d'une poudre blanche dans la pâtée 
de Flac, Cela ne fut pas long. A peine Je vieux 
chien eut-il donné deux coups de gueule dans sa 
terrine qu’il se souleva de toute sa hauteur sur ses 
pattes de derrière et retomba raide mort. 

Quelques minutes après, on entendit le père 
Gibeau qui siffiait, s’interrompant de temps en 
temps pour appeler Flac. Enfin il se décida à des¬ 
cendre; il entra dans la cuisine et demanda: Vous 
n’avez pas vu Flac? Je ne sais pas où est ce chien... 

On ne savait trop que répondre. 

— Eh bien? demanda le père Gibeau. 

— Dame, monsieur, répondit la servante, il était 
là tout à l’heure... Mais, vous comprenez, il est 
bien vieux... 

— Qu‘’est-ce que ça fait, cela? Un chien doit 
obéir... 

— Mais, monsieur, c’est qu’il est mort... 

Le vieillard pâlit sous scs rides; ses yeux, déjà 
presque éteints, se dilatèrent. Il balbutia: « Flac 
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est mort... » et se laissa tomber sur une chaise. Ses 
narines se serraient avec de petites saccades’ il 
pleurait comme un enfant. 

— Et qu’en a-t-on fait? demanda-t-il au bout 
d’un instant, sans cesser de pleurer. 

— Dame! François Ta mis dans une brouette, et 
puis il l’a enterré au coin du petit bois... 

Le vieillard se leva et se dirigea en chancelant 
vers Tendroit indiqué, François jetait les dernières 
pelletées de terre sur ce qui avait été Flac. 

Le père Gibeau tomba à genoux sur le tertre. — 
Mon pauvre chien! murmura-t-il. Qui viendra 
avec moi maintenant?... 

A six heures, il fallut prendre le vieillard par les 
épaules pour l’amener à table. Il aspira deux ou 
trois cuillerées de potage, et ce fut tout. 

. Quand on fut couché, il descendit tout douce¬ 
ment, ouvrit la porte du jardin et alla retrouver le 
compagnon de ses nuits. 

Le lendemain^ la maison reprit son animation 
accoutumée. Les clients venaient consulter M. le 
notaire et remontaient dans leur charrette. Les 
poules comptaient leurs pas devant la maison, pi¬ 
quant un grain de ci de là... 

A onze heures, la cuisinière annonça le déjeuner. 

— Allez chercher grand-père, dit le notaire à ses 
en fants. 


0* 
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Grand-père n'y était pas. Ni dans sa chambre, ni 
à l'atelier. 

On se mit à battre le jardin et, en arrivant à la 
vigne, on aperçut le vieillard étendu de tout son 
long sur la terre fraîchement remuée. M. Gibeau 
courut, voulut relever son père et recula épouvanté. 
Le pauvre vieux avait suivi son chien... 

Ce qui prouve qu’il y a plusieurs façons d’ctre 
parricide. 
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HACUN a ses heures philosophiques oü il rêve 
tout éveillé, il m’est souvent venu à l’idée 
que^ si l'ours ne s’ennuie pas dans sa tanière, 
si le lapin peut rester enfermé dans son trou, c'est 
que ces animaux songent à l’immortalité de l’âme. 

La neige tombait au dehors; le thermomètre 
placé à la droite de mon balcon marquait 8 degrés 
au-dessous de M. de Gavardie. 

Un entassement de charbon embrasé, fortement 
appuyé sur deux bûches de l’épaisseur d’un article 
de la Civilisation^ jetait sur ma bibliothèque des 
reflets d’un rouge ponceau. Je bourrai solidement 
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Maria, la plus jeune de mes pipes, la sœur cadette 
de Léonie et d’Adélaïde. 

Adélaïde est en racine de bruyère, Léonie en me¬ 
risier du Jura, Maria en écume de mer. 

Etendu dans un large fauteuil, les pieds al¬ 
longés, la tête dans un nuage de fumée, je me 
laissais aller aux douceurs de la psychologie com¬ 
parée... 

Y a-t-il une vaste existence spirituelle dans Tuni- 
-vers, comme il y a une vaste existence matérielle? 
un esprit qui, selon l’expression du poète allemand, 
dort dans la pierre, rêve dans l’animal, s*éveille 
dans rhomme. 

A celte entité spirituelle les Orientaux donnaient 
le nom d'intelligence active. Ils croyaient que 
famé de Thomme en fait partie, comme la goutte 
d’eau fait partie de l’océan, le quitte par vaporisa¬ 
tion, y retourne sous la forme de pluie, 

Averroës suppose que, l’homme mort, son prin¬ 
cipe intelligent ou son âme, n’a plus une existence 
distincte, mais qu’elle retourne à l’esprit universel, 
qu’elle est absorbée par l’âme du monde, [/intelli¬ 
gence universelle est incréée, impassible, incorrup¬ 
tible. Elle ne reçoit point d’accroissement des âmes 
individuelle. Elle est complètement distincte de la 
matière. C’est un principe cosmique... 

(Là-dessus, ma tête s’alourdit — et je m’endormis 
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du sommeil léger, vaporeux, diaphane de l’homme 
qui ne connaît pas le remords.) 

é 

... Des groupes animés se pressaient vers la porte 
d’entrée; je suivis le courant. 

— Votre invitation, citoyen? demanda le préposé. 

— La voici. 

— C’est bien, entrez. 

La salle était vaste, l’assistance nombreuse. Trois 
hommes à la figure énergique, aux traits creusés par 
la souffrance, étaient assis au bureau, sur une sorte 
d’estrade. 

Celui du milieu donna un coup de sonnette et 
dit : La séance est ouverte. 

Je demandai à mon voisin : 

— De quoi est-il question ? 

— C’est ce soir qu’on Juge Dieu, me répondit-il. 

— Il était temps, fis-je avec satisfaction. 

— Faites entrer les témoins, dit le président. 

I. — Le Médecin. — Je retire l’enfant du sein 
de sa mère. Je le soigne de mon mieux, je le vaccine 
au moment opportun. Devenu homme, il me trouve 
à ses côtés, usant de tous les moyens que la science 
a mis à ma disposition pour lui éviter la maladie, 
lui épargner la douleur, prolonger ses jours autant 
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que possible. Quand il meurt, c’est qu’il a fini son 
temps ou que nos moyens sont impuissants. 

2. “ Le Laboureur. — Je me lève avec le soleil : 
Pété comme Thiver, bravant la chaleur accablante 
ou le froid aigu, je travaille la terre. Souvent, la 
grêle, l’inondation, la sécheresse rendent ma peine 
inutile. 

Tous mes efforts tendent à assurer la nourriture 

» 

à l’humanité, le blé, les fruits, les légumes. Ce n’est 
pas ma faute si les caprices du ciel viennent souvent 
affamer une contrée et enlever en une heure de gelée 
ou de tempête les résultats de mon labeur. 

3. — Le Fermier. — J’élève des poules, des mou¬ 
tons, des oies, des canards, des bœufs. Je veille à la 
reproduction des espèces utiles; le lait, le beurre 
sortent de ma basse-cour. Malheureusement, de 
fréquentes épidémies viennent décimer mes trou¬ 
peaux. Des animaux parasites, le loup, le renard, 
le furet, la belette me font bien du tort. Mais je ne 
me décourage point et j’envoie aux habitants des 
villes tout ce que je puis leur fournir. 

4. — Le Tailleur. — L’homme est né tout nu, 
exposé à toutes les intempéries. Moins bien traité 
que les animaux les plus communs et les plus vul¬ 
gaires, que la nature revêt de fourrure ou de plume, 
il est obligé d’avoir recours à l’assassinat pour se 
couvrir. Il vole la laine au mouton, la plume au 
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volatile. Cest moi qui suis chargé de lui confec¬ 
tionner des vêtements avec les étoffes que me four¬ 
nissent les filateurs et les tisserands. Grâce à nous 
tous, il peut combattre Tintempérie des saisons et 
traverser cinquante ou soixante années d’une exis¬ 
tence qui lui est mesurée au mètre — comme ses 
habits. 

5 . — Le Carrier. — Il faut ravir la pierre aux 
entrailles de la terre pour créer à l’homme l’abri que 
lui refuse la nature. Sans moi et sans mon ami le 
maçon, Thumanité serait encore confinée dans les 
cavernes. 

6 . Le Houilleur. —- Que ferait-on des aliments 
sans le feu qui sert à les préparer? Je suis condamné 
aux ténèbres pendant ma vie entière, mais je four¬ 
nis le feu qui s’allume au-dessus de ma tête. Les 
arbres sont comptés, le bois devient insuffisant; il 
faut demander le combustible aux amoncellements 
des siècles passés. Mes bras alimentent les machines 
tant pour l’industrie que pour la navigation. 

7. — Le Mécanicien. — Les oiseaux franchissent 
rapidement des distances énormes; les cerfs, les 
chevaux, les loups, les chiens courent plus vite que 
l’homme. Le carrossier lui fait des voitures que 
traînent des bétes de somme; mais il serait encore 
au-dessous des quadrupèdes sans les machines et 
les rails, qui le transportent d’un point à un autre 
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avec une rapidité que nulle espèce ne peut égaler. 
Forgerons, mécaniciens, ingénieurs ont donné à 
l*homme des ailes de vapeur et des jambes de fer 
qui centuplent son existence. 



Chaque producteur, chaque travailleur passa à 
son tour devant le tribunal. Il serait monotone de 

a 

relater toutes ces dépositions. Le vigneron, le bras¬ 
seur, le marin, le pilote, le cordonnier, le couvreur, 
le boulanger vinrent expliquer avec modestie leur 
rôle dans la ruche terrestre. 

Franklin apporta le paratonnerre, un Anglais le 
parapluie, un Japonais le parasol. Il y eut un échan¬ 
tillon de chaque découverte profitable à rhumanité, 
et il devint évident que le rôle de Thomme est de 
combattre les maux qui lui viennent du ciel. Il ne 
peut être que par la lutte. Sa vie, son repos, son 
bien-être sont autant de vols. 


Après avoir délibéré, l’assemblée adopta l’aphO' 


risme suivant : 

« L’homme s’est dit : Faisons Dieu à notre image 
et à notre ressemblance, et qu^’il commande aux 
poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux bêtes, 
à toute la terre et à tous les reptiles. 


P L’homme ht donc Dieu à son image; il le bénit 
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et lui dit : Remplissez la terre et vous Tassujet- 
tissez... Et cela se tit ainsi. » 


. 

... La pendule sonna quatre heures, La vibration 
du cuivre me reveilla. 

— Que c’est bête^ murmurai-je^ d’assister, en 
rêve, à une réunion publique!... 

Je m’approchai de ta fenêtre. Sur le trottoir en 
face, une pauvre femme, vêtue de haillons, implo¬ 
rait la pitié des rares passants. Elle avait un petit 
enfant sur les bras, deux autres traînaient leurs 
guenilles à ses côtés. 

Je pris deux sous sur le coin de la cheminée, 
puis, réfléchissant que c’était bien peu, je les laissai 
pour prendre une pièce blanche. Vingt sous, c’est 
un repas!.,. 

J’ouvris la fenêtre et fis : Sttî 

La femme leva la tête et vit que j’allais lui donner 
quelque chose. 

Je jetai la pièce de vingt sous, qui roula sur la 
croûte de verglas et alla tomber dans la bouche d’é¬ 
gout qui s’ouvre sous le trottoir, à l’angle de la 
rue. 


7 
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Ainsi, je donnais une bouchée de pain à ces mal¬ 
heureux — et la Providence la leur reprenait! — 
Elle a dû ricaner, mais je dois à la vérité de dire 
que je n'ai rien entendu. 



¥ 
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XI 


DE 

L’ÉGALITÉ DANS L’ÉDUCATION 

ET DANS LES MŒURS 



ONSEiGNEUR, dît quclque part Swift, en s’a¬ 
dressant au public futur que nous appelons 
la postérité, mon désir était de préparer une 
longue liste de titres que je voulais offrir à Votre Al¬ 
tesse; mon intention était de lui prouver d’une ma¬ 
nière irréfragable la faculté prolifique des intelligen¬ 
ces contemporaines. J’aurais recueilli ces grands 
noms sur les affiches au coin des rues, sur les piliers 
des théâtres ; mais, peu ddnstants après que je les eus 
remarqués, je trouvai toutes les affiches déchirées; 
des noms nouveaux occupaient la place des noms 
anciens. Je demandai aux lecteurs et aux libraires 
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(.quelques renseignements sur ces derniers; mais je 
ne pus rien obtenir; leur souvenir s'etait effacé. » ‘ 

On croit que les talents sont rares; c’est une 
erreur. On imagine que le talent s’applique à tout; 
c’est une autre erreur. Les facultés intellectuelles 
ont des bornes précises, A chaque individu la na¬ 
ture a donné une tendance spéciale^ une inclination 
particulière, que le hasard de la vie ou le tort de 
l’éducation n’emploie pas toujours. 

Une multitude d’êtres humains passent pour 
insignifiants ou pour nuis. Entrez dans un club; 
on vous montrera un homme d’esprit entouré de 
quarante nullités. Consultez ce professeur, il vous 
montrera scs deux élèves favoris; le reste n’existe 
pas. C’est la tourbe vile, la populace des classes. Ils 
sont nés, comme dit Horace, pour consommer les 
fruits de la terre et mourir ignorés. 

Cette injuste appréciation a pour corollaire et pour 
antithèse l’exagération la plus insensée dans l’appré¬ 
ciation des talents reconnus. On enlève tout aux uns 
pour donner tout aux.autres. 

•k. 

Si l’on attribue à la masse des hommes une stu¬ 
pidité qui la calomnie, on fait don à quelques génies 
isolés d’une gigantesque universalité qui ne peut 
leur appartenir. 

Cette fois, c’est une double erreur. 

il y a plus loin, selon moi, d’un homme vulgaire^ 
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d’une intelligence commune, à un idiot, dont l’in¬ 
telligence est anéantie, que de Platon ou d’Aristote 
à un sot. L’homme que nous croyons sans esprit 
est doué de facultés moins brilllantes, d’une orga¬ 
nisation moins délicate que les autres, mais il rai¬ 
sonne. Il exerce avec moins de facilité et d’énergie 
les ressorts intellectuels dont les Proudhon et les 
Hugo se servent pour produire des chefs-d’œuvre, 
mais ceîf ressorts existent aussi chez. lui. 



Il n'y a pas de génie qui soit propre à tout, ni 
d’homme bien organisé qui ne soit propre à quelque 
chose.’C’est au vice de l’éducation qu’on doit attri¬ 
buer le mauvais emploi des capacités humaines. 
L’éducation devrait être un essai des aptitudes 
spéciales de chacun. Au lieu de parquer trente éco¬ 
liers dans une prison et de leur répéter des leçons 
que la plupart d’entre eux ne comprennent pas, il 
faudrait laisser le champ libre aux facultés natu¬ 
relles, servir leur élan et seconder leur progrès. 
Pénétrez dans une école; un triste spectacle frappe 
vos yeux; au lieu de consulter l’intelligence, on la 
domine, on l’écrase. La voici brisée, torturée, vio¬ 
lentée, se résignant aux enseignements de la gram¬ 
maire et aux aménités du rudiment. 
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« Dans une espèce de bagne, dit Cervantes, sont 
enfermes de pauvres esclaves, qu'on en fait sortir de 
temps à autre pour accomplir en commun une tâche 
qui ne profite à personne. Libre à eux de se jouer 
des tours, de se battre, de mal faire; libre au maître 
de les emprisonner, de les torturer, de les mu¬ 
tiler. » 

Toute proportion gardée, le sort des enfants dans 
un collège est celui des misérables que décrit Cer¬ 
vantes. L'élève ne cherche pas à faire de son mieux, 
mais à esquiver le châtiment. 

é> 

é é 

Quand le jeune homme entre dans le monde, la 
terrible loi des convenances le saisît. 

Voici une seconde étude qui n'est ni la moins 
importante ni la moins profonde. 

Dans la nouveauté de son indépendance, il se 
livre à quelques extravagances, et l’émancipation 
qui Tenivre éclate en saillies hasardeuses; puis, le 
temps passe et Thomme devient calculateur. Quand 
les deux éducations sont achevées, l’homme est bien 
près de mourir. Depuis longtemps on a décidé de 
son sort; on l’a fait sénateur, et il était né pour être 
artiste; artiste, s’il était né pour être artisan; prêtre, 
s’il était né pour être comédien. On a changé sa 
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destination primitive. Personne ne s’est occupe de 
chercher de quoi il était capable. 


De génération en génération, ainsi la majorité de 
l’espèce humaine voit s’engouffrer sa puissance in¬ 
tellectuelle dans des professions sans rapport avec 
les facultés de chacun; ainsi se perd une somme 
immense de talents de toute nature; ainsi éclosent, 
sous nos mains ignorantes, toutes les médiocrités 
qui nous environnent. 

Il est vrai que les facultés humaines ne s’annon¬ 
cent pas toujours par des indices clairs et évidents. 
On prendra aisément pour la révélation d’un talent 
inné le besoin d’une imitation toute machinale. 

Je suis loin de prétendre que la nature ait dit à 

tel homme ; « Tu seras forgeron, « à tel autre : 

* 

«Tu seras huissier. « Elle ne s’est pas modelée, 
dans ses créations, sur des classifications artifi¬ 
cielles, La nature ne vous créa pas astronome, avo¬ 
cat ou danseur de corde; elle vous doue d’une 
organisation en rapport avec telles choses ou avec 
telles idées, mais nous avons tous un point qu’il 
faut savoir toucher pour nous émouvoir. 

Si Shakespeare eût vécu à Calcutta, Raphaël dans 
une contrée dénuée d’art et de peinture, Démos- 
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thène chez un peuple de marchands, ces grands 
hommes tombaient dans le néant. 

Je prétends, avec Godwîn, que dans les rangs 
inferieurs de la société se trouvent, sous la loi des 
vieilles habitudes qui nous dominent, des hommes 
de talent inconnus. 

Tel artisan parlerait très pertinemment sur son 
industrie spéciale si Ton consentait à Técouter. 

Si tout homme est bon à tout, dira-t-on, chacun 
peut prétendre à partager une souveraineté com¬ 
plète. Pourquoi êtes-vous avocat et moi manœuvre? 
Pourquoi l’un général, l’autre soldat? 

Parce que nos écoles font subir une insulte per¬ 
manente à l’humanité. 

« La ligne qui sépare un sot d’un homme de 
génie est imperceptible, » dit Voltaire. 

Disons mieux : le sot n’est qu’un homme placé 
hors de sa destination, et, si le gazon n’est pas le 
chêne, il n’entre pas moins comme nécessaire dans 
le plan général. 


La durée des monuments intellectuels ou des 

■ 

œuvres de l’industrie n’a aucun rapport avec leur 
mérite intrinsèque. Tel mur de brique est debout, 
telle statue de marbre ou de bronze a disparu sous 
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l’effort du temps. De notre vivant, la popularité est 
aussi incertaine que la gloire après notre mort. Cette 
injustice n’a pas frappé seulement des individus, 
mais des époques, des siècles. 

Au fond, l’égalité intellectuelle est plus réelle que 
régalité sociale. C'est la vérité de Tavenir, 
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MÈRE ET FILLE SONT SŒURS 



N sait que les mêmes anecdotes reparaissent 
tous les ans, comme les lilas et les petits 
pois. Les Parisiens y sont habitues. L’a- 
bonnédit^ en ouvrant son journal : « Il y a longtemps 
qu’on ne m’a donné Thistoire des deux marchands de 
parapluies... »Ou bien; «Les rédacteurs de ce jour- 
nalauraient-ils oublié Tanecdote du médecin de cam¬ 
pagne qui^ allant soigner un malade, emporte son 
fusil dans le cas où il rencontrerait un perdreau?... 
C’était pourtantdrôle:—(( Je vais voir un client...— 
Vous avez donc bien peur de le manquer? » 11 faudra 
que j’écrive au journal pour réclamer... Voilà plus 
de six mois que je n’ai lu ça... J’en suis tout triste.» 
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A côté des nouvelles à la main, il v a une vin?- 

laine de scies qui passent de mode et qui reviennent. 

comme les pantalons collants et les chapeaux à 

petits bords. De ce nombre est la charge à jet con- 

■ 

tinu contre les belles-mères. 

Les belles-mères ont défrayé les vaudevilles et les 
petits journaux pendant quinze années du règne de 
Louis-Philippe. Elles étaient alors ce qu’a été de¬ 
puis le cléricalisme. On tirait dessus de tous côtés; 
et les belles-mères continuaient à porter des anglaises 
et des chapeaux en cabriolet, se disant que la mode 
viendrait peut-être un jour de les laisser tran- 

1848 apporta une courte trêve à leurs maux; les 
discours de Ledru-Rollin et l’impôt des quarante- 
cinq centimes suffirent à défrayer les gazettes; on 
s’occupa d’Armand Marrast, de madame Flocon; et 
on laissa respirer les belles-mères. 

Mais, après le coup d’Etat, les sujets manquèrent 
bientôt aux échotiers, et les épigrammes contre les 
belles-mères se mirent à refleurir dans le grand 
silence. 

Il y eut, toutefois, des entr’actes. La guerre de 

Grimée, la guerre d’Italie, la campagne du Mexique 

« 

furent pour les respectables dames autant de diver¬ 
sions utiles. Elles se croyaient oubliées à jamais 
après la défaite de 70 et les orages de la Commune, 
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Point. A peine le maréchal de Mac-Mahon eut-il 
démissionne, à peine le bâtonnier Grévy fut-il 
arrivé à la magistrature suprême que le Sphinx, le 
Masque de fer, et tous les échotiers à leur suite re¬ 
prirent, avec toute la furie d'*un essaim de guêpes, 
la guerre impie aux mères de celles qui préparent la 
revanche. 


Qu^est-ce donc qu’une belle-mère? 

La belle-mère a élevé la gracieuse personne pour 
laquelle votre cœur a battu. 

La belle-mère a veillé sur sa vertu en même temps 
que sur sa santé. Elle n’a rien négligé pour vous la 
garder pure. 

C’est elle qui ordonnait à sa fille de baisser les 
yeux en passant devant les statues des Tuileries. 
C’est elle qui a refusé de passer la soirée au théâ¬ 
tre des Variétés ou du Palais-Royal plutôt que 
d’exposer votre épouse d’aujourd’hui à rougir 
des mots à double entente et des situations ris¬ 
quées. 

C’est une belle-mère qui a inventé la feuille de 
vigne. 

Si vous avez pour compagne une jeune femme 
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honncie, d:*vouee, gracieuse et quelque peu naïve, 
c’est à votre belle-mère que vous le devez. 

C’est par son économie bien entendue, par les 
privations qu’elle s’est imposées, que sa fille a pu 
être suffisamment dotée. La toilette de votre femme, 
le trousseau de votre premier-né sont le fruit de ses 
veilles et de ses renoncements. Ayons le courage de 
le dire, la belle-mère c’est l’ange de la famille. 


é) 

é> é' 


Marcelin, que j'ai rencontré hier à Royan, se 
promenant tout rêveur sur la plage, est peut-être le 
seul homme qui ait des raisons sérieuses d’incri¬ 
miner sa belle-mère, et cela pour avoir voulu s’en 
passer. S’il n’avait essayé de tourner la difficulté, 
s’il s’était résigné à ne pas faire exception, il aurait 
aujourd’hui une véritable belle-mère et son bonheur 
serait assuré. 

— Quelle mine de possédé! m’écriai-je en le 


vovant. 


— Ah! mon ami, balbutîa-t-il, s: tu savais!... 

— Parle. Je suis ici pour t’écouter, te consoler, 
le sauver, si c’est possible. 

Il poussa un profond soupir. 

— Qui m’cùt dit cela, l'année dernière? ajouta- 
t-il. C’est ici même, dans ce riant casino,que s’est 
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dècidJ mon mai heur. J'avais rcnconiré à Bordeaux 
deux petite creoles qui venaient de débarquer, une 
veuve et sa fille. En les voyant, mon ami, on son¬ 
geait à cette annonce fallacieuse : Mère et fille sont 
soeurs!Ne\i\e, 3 L vingt-huit ans, madame Diamanty 
venait à Paris. Il lui avait fallu trois ans pour 
mettre ordre à ses affaires. Elle n'en avait pas trente- 
deux quand je la découvris sur les allées de Tourny, 
et sa fille, mon épouse actuelle, venait d'atteindre 
sa seizième année. Deux boutons de rose évadés de 
la Martinique. Je suis resté plus d’un mois sans 
savoir si j’aimais la mère ou si j’étais fou de la fille, 
je les faisais danser tour à tour; l'une et l’autre 


prenaient indifféremment mon bras. Madame Dia¬ 
manty est la femme la plus gaie, la plus aimable, 
la plus alerte qu’on puisse rencontrer... 

— De quoi te plains-tu? 

— Je me plains de cela, précisément. Ah! que 
n’ai-je une belle-mère comme les autres, revêche, 
acariâtre, me faisant à chaque instant de la mo¬ 
rale !... 


— Je ne comprends pas du tout. 

— Tu vas comprendre. « Madame, dis-je un soir 
à madame Diamanty, quand vous remariez-vous? 

— Jamais, répondit-elle. 

— Mais mademoiselle votre fille? 

— Ma fille SC mariera parce qu’il faut faire comme 
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tout le monde. J’ai paye mon tribut, elle doit en 
faire autant. 

— Alors, si je vous demandais sa main? 

— Je crois que vous lui plaisez, et je ne ferais 
aucune difficulté de vous l’accorder. Quel âge avez- 
vous? 

— Trente-trois ans. 

— On aura vu rarement un gendre plus âgé que 
sa belle-mère... 

— Oh! vous n’êtes pas une belle-mère, vous... 

— En effet, le rôle me conviendrait peu. 

— Vous êtes et vous resterez la sœur de ma 
femme. 

— C’est convenu. » 

— Et tu as épousé? 

— J’ai épousé la plus délicieuse créature que l’on 
puisse rêver... un sylphe, une houri... il y a des 
moments où je me détourne pour respirer, dans la 
crainte qu’un souffle ne la fasse envoler. 

— Et la mère? 

—‘ La mère est restée ce qu'elle était, rieuse, en¬ 
jouée, avide de plaisirs. Souvent ma femme passe¬ 
rait la soirée à la maison, au coin du feu; mais ma 
belle-mère veut aller au bal, au théâtre. Il faut que 
sa fille sorte pour l’y conduire... et moi aussi par 
conséquent. Si je risque parfois une observation, 
madame Diamanty me répond d’un ton fâché : 
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— Mais, mon ami, vous êtes un petit vieux! -Si 
je vous avais cru si grave, je ne vous aurais pas 
adopté pour gendre!... Je suis jeune, moi, je veux 
m’amuser... Restez chez vous, si cela ne vous con¬ 
vient pas!... 

Marcelin leva les veux au ciel et continua : 

« 

— Elle monte à cheval tous les matins... L’hiver, 
il faut la conduire à Monaco; l’été, à Dieppe, à 
Trouville... Elle est abonnée aux mercredis du 
cirque... Elle va au bal six lois par semaine... Elle 
ne fait que rire et que chanter... 

— Cela passera avec Tage. 

— Avec l’âge! tu es bon, toi. Puisque j’ai dix- 
huit mois de plus qu’elle... Mais ce n’est pas tout... 
Tu comprends qu’avec sa beauté, ses allures et ce 
genre de vie, elle a un grand nombre de soupirants. 
L’un d’eux, le vicomte de Malefer, est continuelle¬ 
ment sur ses talons, à ce point qu’il v a eu des 
commentaires assez malveillants sur cette intimité. 
J’ai cru devoir faire quelques observations au vi¬ 
comte, qui s’est écrié : « Monsieur, si vous pensez 
que j’aie été assez heureux pour contpromettre votre 
belle-mère, n’hésitez pas à m’accorder sa main. J’en 
suis fou, et elle me désespère !... « 

— Eh bien! as-tu plaidé pour le vicomte? 

Marcelin fit un haut-le-corps. 

■— Le mariage, dit-il, comporte une dot et des 
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espérances. Mon rôle est d’empêcher madame Dia- 
manty d’avoir des enfants qui viendraient rogner la 
part de ceux que je compte avoir moi-même... et 
non de la pousser à une nouvelle union qui dépouil¬ 
lerait ma femme... 

— J'avoue que la situation est difficile. 

— Et cette évaporée, cette folle me rit au nez 
quand je veux parler sérieusement. Hier, j’avais 
amené la conversation sur les devoirs des parents, 
quand elle m’interrompit par un bâillement ac¬ 
centué. 

— Vraiment? 

— Et sais-tu ce qu’elle m’a dit? 

— Quelque chose de drôle? 

— Elle m’a dit, en me tournant le dos : Mon 
gendre, vous êtes une véritable belle-mère! 
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IMPRESSIONS DE VOYAGE 


peine arrivéj il faut repartir; ce n*est qu’a 
cette condition que le chroniqueur peut 
voyager. Il s’éloigne de Paris comme la 
boule du bilboquet s’éloigne du manche, le temps 
de décrire une parabole. 

Huit jours de palmiers, un bain de soleil, et il 

I 

faut tourner le dos au flot bleu pour aller retrouver 
la colonne de la Bastille. 

Malgré la rapidité du retour, ces vacances an¬ 
nuelles sont un entr’acte nécessaire. En se retrou¬ 
vant au meme endroit, au pied des memes monta¬ 
gnes, au bord du même rivage, on croit ne les avoir 
jamais quittes. Cela fait une année de plus, et il 
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semble au contraire, que c'est une année de moins. 

Nice exerce une singulière attraction sur levovR’ 

geur; quiconque y est venu y revient forcément. 

Vous retrouvez les mêmes types sur la promenade 

des Anglais. Depuis Thiver passé, les uns sont re- 

« 

tournés en Russie, les autres en Angleterre, en 
Amérique même; et les voici de retour, debout sur 
le galet, cherchant des yeux le petit liséré foncé qui 
indique les côtes de la Corse et regardant la vague 
qui borde de ses dentelles ces petits rochers noirs 
qu'on prendrait pour des truffes submergées. 


Il y a bien quelques vides dans les rangs. Un 
vieillard est mort, une demoiselle s'est mariée, plu- 
sieurs autres se sont fait enlever. 

— Que sont devenues, demandais-je hier, dans 
un débit de tabac, ces deux jolies filles qui vendaient 
des gants et des cravates dans la boutique voisine? 

— Elles sont parties avec un monsieur, me ré¬ 
pondit la débitante, femme sérieuse, coiffée d’un 
mouchoir à carreaux* bleus et rouges. 

— Avec le même? 

— Oui ; il les a enlevées toutes les deux... 
Comme c’étaient les deux sœurs, elles n’ont pas 
voulu se séparer. 
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Et elles ont fait bon ménage ? 


— Il paraît î 

Et la bonne dame ajouta: 

— Voyez-vous, monsieur, c’est terrible, ce com¬ 
merce-là. Unefille honnête résiste tant qu’elle peut* 
mais, à force d’essayer des gants et des cravates, elle 
s’habitue à certains pressements de mains, à cer¬ 
tains regards... J’avais une nièce, qui est à Paris 
maintenant, une personne très bien élevée ; eh bien, 
elle a filé comme les autres. Il a fallu, pour la sé¬ 
duire, acheter vingt-trois paires de gants, quinze 


foulards et dix cravates... 


Elle a cédé à la vingt 


huitième paire Je bretelles! 

— Et quel a été l’heureux ravisseur ! 

-— Un Espagnol. 

— Elle devait bien se douter, par le nombre de 
ses achats, que cet Espagnol avait sur elle des vues 
intéressées ? 


— Eh! monsieur, il disait que c'était pour sa 
mère! 


Au temps heureux oü le journal se débitait en 
petits volumes à cinquante centimes, Maurice Alhoy 
disait : « La physiologie du voyageur doit être le 
tableau animé de ce mouvement incessant qui 
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pousse rhumanité en avant, en arrière, et la fait 
flâner ou circuler de droite â gauche, sur les parties 
solides ou liquides de la mappemonde. » 

Et l’auteur énumère les seize mille moyens de 
locomotion que la civilisation^ le hasard ou la pro¬ 
vidence ont créés pour l’exportation de la race hu¬ 
maine, depuis le bateau à vapeur jnsqu'à la canne- 
poste à laquelle le baron de Drais avait donné le 
nom de Draisienne^ et qui a reçu depuis une déno¬ 
mination plus expressive, celle de vélocipède, ce 
qui veut dire que dans cette voiture on va à pied. 

Maurice Alhoy parle de la diligence, du palan¬ 
quin et du chameau. Il balbutie à peine le nom 
de chemin de fer; l’invention ne faisait que poindre. 

Le tour de Tltalie seule demandait alors plus de 
quatre-vingts jours. 

C’était le temps où chaque voyageur écrivait ses 
impressions sur un livre: 

a O Venise, que tu es belle! » 

Gérard de Nerval, sur le registre du vieux dooletij 
laissait cette phrase mémorable; 

« Je suis à Amsterdam et je voudrais bien m’en 
aller ! » 

Alfred de Musset — sur le livre de Thotel Bel- 

Icvue : 

■ 

<( Les Suisses ont été calomniés. Je n’ai pas d’ar¬ 
gent et ils me pressent de tous les côtés. « 
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Prosper Merimée était alors inspecteur des mo¬ 
numents publics. (Cet amant heureux a trouvé 
moyen d’étrequelque chose sous tous les régimes.) 

Se promenant dans les rues de Perpignan^ Mé¬ 
rimée aperçut des barreaux à -toutes les fenêtres 
basses. En rentrant^ il écrit ; « Les fenêtres garnies 
de barreaux de fer révèlent l’origine mauresque de 
cette cité. » 

M. Henry, le bibliothécaire, répond quelques 
jours après : 

« Les barreaux de fer qu’on remarque dans les 
rues basses de Perpignan ne prouvent pas que cette 
cité soit d’origine mauresque; nous avons remar¬ 
qué des barreaux pareils dans presque toutes les 
villes du Midi ou du Nord où Ton craint les vo¬ 
leurs. » 


Alors aussi, il y avait le touriste humanitaire 
qui allait, de ville en ville, visiter les prisons et les 
bagnes. Sa spécialité était de goûter le bouillon. 

Après avoir savouré ce potage qu’on offre au 
visiteur dans les casernes, dans les hôpitaux et dans 
les prisons, le philanthrope se retirait en disant ; 
Mes amis, vous êtes plus heureux que moi î 

Il y a, dans tous les établissements publics, un 
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« 

bouillon spécial pour les dégustateurs. C’est ce 
bouillon qu’on présentait à Louis-Napoléon qui, 
après en avoir bu une cuillerée^ s’écriait : « Quel 
règne que le mien ! » 

C’est toujours ce fameux bouillon qu’on fait 
goûter au maréchal^ et qu’on lera goûter à bien 
d’autres. 



En fait de diligences, je n’oublierai jamais une 
entreprise qui transportait péniblement les voya¬ 
geurs de Royan à Rochefort et de Rochefort à 

h 

Royan, il y a quelques années. 

A l’arrivée du bateau de Bordeaux, on entendait 
claquer un fouet et frissonner des grelots. Une dili¬ 
gence attendait, attelée^ie cinq chevaux. 

Ün lui donnait la préférence sur les autres. La 
diligence partait au grand galop; mais, dès qu’elle 
avait dépassé les dernières maisons de Royan, on 
dételait trois chevaux qui n’allaient jamais plus loin, 
et les deux autres continuaient au pas, la tête sur 
leurs genoux... Ils faisaient une demi-lieue à 
l’heure ! 

J’aimeniieux le rapide de Marseille et même le 
train-omnibus de Monaco. 
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é 

é é) 

li n'y a pas de ville au monde où l’on abuse plus 
qu’à Nice du litre et de la particule. 

On ne rencontre ici que princes^ marquis, comtes 
et barons. La police y est habituée et ne s'en in¬ 
quiète guère. De temps en temps, on met la main 
au collet d'un de ces gentilshommes, s’il a commis 
quelque méfait, et l’on reconnaît un ancien garçon 
d’hôtel ou un cocher de bonne maison qui est de¬ 
venu l’amant d'une vieille anglaise ou le bâton 
de consolation d'une dame russe “ retour de 

1 ï A 

1 âge. 

Quand Alfred Asseline descendit pour la pre* 
mière fois à l’hôtel de..., on lui demanda scs nom 

B 

et prénoms — qu’il consigna loyalement sur une 
leuille de papier. 

Le lendemain, en descendant, il se vit inscrit sur 
la pancarte de la maison. 

36. Prince Alfredo Asselini, 

— Mais non, dit-il au maître d’hôtel, je ne suis 
pas prince î 

■ 

— Marqueso, alors? 

— Ni marquis. 

— Alors signor, jé vous souppliCy au moins 
cévalie! 
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Asseline, ne voulant pas même être chevalier, 
alla se fixer dans une maison meublée. 

é) 

T 

Un racontar, tout italien, pour terminer. 

4 

Une princesse qui a eu beaucoup d’amants, 
bonne fille, gaie, sceptique, se moquant de tout, avait 
autorisé Seligman à lui rendre visite. 

Seligman arrive à dix heures du matin. Il tra¬ 
verse une antichambre, un salon, une salle à man- 

■1 

ger... pas de domestiques. 

Entendant un bruit de voix, il pousse une porte 
— et se retire vivement en apercevant la princesse 
au lit à côté d’un monsieur. 

— Vous pouvez entrer, crie-t-elle, c’est le 
prince! 
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LES CODES DE POLITESSE 


N provincial^ de ceux qui vivent de douze 
mille livres de rente,petit proprietaire, petit 
esprit, étant venu passer quelques jours à 
Paris, rencontra sur le boulevard un de ses com- 
patrioieSj gentilhomme ruine, qui, élégamment 
vêtu, descendait d’un riche phaéion. 

™ Que fais-tu ici ? demanda le provincial. 

— Je fais du luxe, répondit Tautre avec aplomb. 

Comment? Par quels moyens? C’est le mys¬ 
tère. On fait du luxe comme on fait du ventre, 
comme on ferait du commerce. 

L’Angleterre a produit en une année onze codes 
différents de politesse aristocratique et de belles ma- 
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nières. Dans le même espace de temps, Paris en a 
fourni dix-huit. Depuis le Manuel de Vhomme et 
de la femme comme il faut^ par le vicomte de Ma- 
rennes, jusqu’au Guide de Vétranger dans les sa¬ 
lons, on ne compte plus ce genre de publications. 
La Civilité puérile et honnête est enfoncée. 

On n’imaginerait pas l'avidité des classes moyen¬ 
nes à savoir comment boivent, mangent etdorment 
les gens des sphères autrefois supérieures. Pénétrer 
dans le monde lointain de la mode et du grand 
ton, quelle Jouissance î Les rêveuses de province, 
celles qui apprennent l'adultère dans les cabinets 
de lecture, pâlissent sur les détails d’une toilette, 
se montent la tête à 5o degrés Réaumur sur la 
description d’un devant de chemise. 


La tille de l'épicier veut savoir comment le vi¬ 
comte de Clamecy fait la cour à sa cousine; le 
jeune saute-ruisseau veut lier connaissance avec les 

hauts viveurs ; le maître d’hôtel prête à la femme 

« 

du quincaillier le livre ennuyeux, mais utile, dans 
lequel l’un et l’autre apprennent la couleur des 
gants à la mode et le nom du tailleur qui tait 
payer le plus cher un habit noir et un gilet en 


cœur. 
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Nous possédons à Theure présente : 

Philosophie des belles manières ; 

Livre des raffinés ; 

L'art de briller ; 

La bonne tenue ; 

Les salons en poche, etc., etc. 

Ce besoin de briller, qui est devenu une maladie 
épidémique, un trait distinctif du caractère natio¬ 
nal, éclate à toutes les pages des romans de Balzac. 
Les journaux ont fait retentir le nom de cet excel¬ 
lent jeune homme, fruit précieux de la serre chaude 
des vanités qu’on appelle Paris; héros de comptoir 
qui, désespérant « d’être jamais plus grand que 
Napoléon ! h comme il le disait lui-même, tout cal¬ 
cul fait, se tua. 

L’Allemagne se contente de son Almanach de 
Gotha. A Vienne, a paru un ouvrage intitulé : 
Règles de Vétiquette, et qui traite du cérémonial 
de façon à rappeler la plaisanterie de Kotzebue : 
« Connaissez-vous le traité de mon oncle sur les 
aiguillettes des pages ? son in-folio sur Vart de 
battre les cartes ? ses huit volumes en Bqo cha¬ 
pitres sur les révérences à faire aux piqueurs de 
Son Altesse ? » 

Ce livre de formalités serait encore éclipsé, en 
fait de niaiserie, par le Code américain de la poli- 

publié à Philadelphie par « un gentilhomme. » 

S. 
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Ce gentilhomme des Etats-Unis ressemble un 
peu à son compatriote Fenimore Cooper. Cooper 
raconte que, se trouvant à la table de lady Holland, 
il eut le tort de refuser l’un des mets que la maî¬ 
tresse de la maison lui fit offrir ; — comme si la 
table était un supplice et non un instrument de 
plaisir et de santé/ « Entre les services, dit triste¬ 
ment l’illustre romancier, lady Holland me pria 
d’accepter un hareng frais; je refusai. Je n ignore 
pas que Vétiqiiette s*y opposait !Elle insista : 
— Vous ne savez pas ce que vous faites, dit-elle, 
ils viennent d’Amsterdam; on ne peut les avoir 
que par P ambassade. » 

Cooper croyait donc que tout homme bien élevé 
est contraint de dévorer indistinctement ce qui lui 
est offert ! 



Le code américain « des belles manières » est 
rempli de bévues qui prouvent l’imparfaite éduca- 

t 

tion de ce peuple nouveau, qui nous envoie de si 
bons jambons. 

Si le plus risible des traités de politesse appartient 
à TAmérique, le plus abstrait et le plus vague est 
celui de l’Italien Melchior Gioja. 

Vicieux et modéré, débauché et plein de ré- 
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serve, sensuel et contenu, Tltalien est le seul.qui, 
parmi les peuples de l’Europe, unisse la duree des 
passions à la facilité des émotions. Que peut faire 
un traité mondain avec une éducation de couvent 
et des habitudes de sigisbéisme séculaire? 

A cette situation languissante, voluptueuse, 
abandonnée, qui s’enivre de musique, d’amours se¬ 
crètes et de liberté privée ; à la situation morale ou 
immorale de Tltalie, opposez la Nouvelle Amé¬ 
rique, où rien ne languit, où rien ne dort, où 
tout est mouvement, mais mouvement matériel; 
vie, mais vie industrielle ; force, mais force brute; 
ambition, mais tendant aux richesses; prétention, 
mais prétention de parvenu. 

(c Un fait réel, dit le gentilhomme de Philadel¬ 
phie, c''est que la société des Etats-Unis est beau¬ 
coup plus exclusive que celle d’Angleterre, infi¬ 
niment plus que celle de France. Dans ces dernières 
contrées, l’admission des classes inférieures parmi 
les rangs supérieurs a lieu sans rien confondre; là, 
il n''est pas indispensable d’élever, comme ici, des 
barrières d’airain entre les subdivisions de la société. 

» Ce que nous appelons bonne société aux Etats- 
Unis, dit Cooper, varie selon les provinces. A 
New York, on estime surtout la fortune; à l^hila- 
delphie, la race ; à Pjoston, le talent et la renommée 
littéraire. » 
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Ces distinctions m’étonnent. La faculté d’être 

* 

agréable aux autres, de se soumettre, sans effort, 
aux lois d’une politesse générale, de n’être jamais 
importun, jamais gênant, constitue, sous toutes les 
latitudes, le véritable bon ton : le savoir-vivre, 

é> 

En France, toutes les castes sont confondues. 
« Je suis peuple, « voilà le cri national. 

Balzac dit : Quand un homme a gagné vingt 
mille francs de rente, sa femme est une femme hon¬ 
nête. 

— Une femme honnête doit avoir une existence 
pécuniaire qui permette à son amant de penser 
qu’elle ne lui sera jamais à charge. 

— Une femme logée au troisième étage, n’est pas 
une femme honnête. 

— La nièce non mariée d’un évêque, et quand 
elle demeure chez lui, peut passer pour une femme 
honnête, parce que, si elle a une intrigue, elle est 
obligée de tromper son oncle. 

« En appliquant ces principes, ajoute Balzac, un 
habitant de TArdèche peut résoudre toutes les dif¬ 
ficultés qui se présenteront en cette matière, » 

é> 

Les abbés ont disparu. Abbés de Fleury, de Ber- 
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nis, de PolignaCj Tabbé de Broglie ne vous a pas 
remplaces. 

L'avocat est plutôt dissertateur que causeur. Il 
est redondant; il monopolise la conversation. Son 
mérite est de mettre sur le tapis des sujets souvent 
inteVessants ; son malheur est de se croire toujours 
en l'ace du tribunal. 

Je ne sais cependant si je ne le préférerais pas à 
l'homme d'épée. Celui-là est toujours au port d’ar¬ 
mes. La tenue rigoureuse, une certaine raideur 
disciplinaire séparent l’homme des camps du simple 
bourgeois. 

La marque du vrai comme ilfaut, c’est de n'avoir 
rien de tranché, rien d’extraordinaire, de ne faire 
saillie ou tache par aucun côté. 

Souvenez-vous de ce pauvre M. X..., qui, de¬ 
venu immensément riche et envové à la Chambre 
par son arrondissement, fut un jour si préoccupé 
qu’il monta derrière sa voiture au heu de monter 
dedans. 




Une question importante. Peut-on être laid et 
réussir dans le monde ? Je n’hésite pas à répondre 
affirmativement. Les femmes font le succès; or, les 
femmes pardonnent à l’homme la laideur et se ré- 
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servent le privilège de la beauté. « Avec les hom¬ 
mes, dit le proverbe, l'amour entre par les yeux. 

Avec les femmes, il entre par les oreilles. » 

* 

Mirabeau, voulant séduire une femme qu’il 
n’avait jamais vue, lui disait qu’il ressemblait à un 
tigre marqué de la petite vérole. 

« Qui saura Jamais, demande le vieux Spencer, qui 
saura jamais la courbe que doit décrire la fantaisie 
féminine ? « 

é> 

Je ne saurais mieux terminer cette étude que par 

une anecdote qui prouve que chacun a sa façon de 
» 

voir les choses. 

Vernet rencontre un jour un ancien danseur 
nommé Laluvé : 

w 

— Que fais-tu maintenant? 

— Je ne puis plus danser, répondit Laluyé, Tâge 
m’a raidi les jambes. Je suis profosseiir de belles 
manières à un franc le cachet. Tu ferais bien d’en 
prendre une douzaine ! 

— A quoi bon ? ht Vernet. 

— A quoi bon ! je parie que tu ne sais même pas 
entrer dans un salon... 

— Comment s'y prend-on ? 

— Eh bien ! tu as ton chapeau à la main 


* 
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comme ça ! tu vas droit à la maîtresse de la mai* 

sou ; tu lui tapes sur Je ventre en disant ; Hé ! la 

petite mère, nous avons bien dîné?... puis, tu mets 

ton chapeau sur le lit... et tu t’asseois sur la com¬ 
mode ! 
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FANTAISIE ÉQ.UESTRE 


•EST la famease liberté des théâtres qui 
nous vaut la fermeture de nos principales 
scènes pendant deux ou trois mois d’été. 
Les directeurs prennent la clé des champs; les ar¬ 
tistes vont jouer en province, dans quelques gran¬ 
des villes et dans les casinos, ne laissant aux Pari¬ 
siens que THippodrome et les cafés-concerts. 

Il y a peu d'années de cela^ un théâtre ne fermait 
que pour cause de réparations, à moins que ce ne 
fût pour cause de faillite. Le cahier des charges 
était là; qu’il y eût ou non recette, il fallait ouvrir 
ses portes. Les étrangers qui visitaient Paris en été 
ne se cassaient pas le nez sur des clôtures. Il est 
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vrai que la population ne se répandait pas encore 
autant qu'aujourd^hui dans les campagnes. 

La crapatidière n’était pas inventée ; Asnières ne 
se posait pas en concurrent de Biarritz, Enghien 
en rival de Luchon. Un peu de pluie sufdsait à gar¬ 
nir une demi-salle; et l’opérette n’avait pas encore 
accaparé le théâtre au point d’en bannir absolu¬ 
ment le bon sens et l’esprit. 

é) 

© é 

Le soleil, après avoir manqué le train, nous est 
enfin arrivé avec tous ses hauts-fourneaux. Je n’ai 
pas le courage de m’en plaindre. Les Journaux bo¬ 
napartistes, qui prétendaient que les moissons ne 
sauraient mûrir en République, en sont quittes 
pour s’éponger le front. Si l'on n’a pu rentrer les 
premiers foins, la seconde coupe compensera large¬ 
ment la perte; et les raisins, dont on désespérait, 
rattrapent rapidement le temps perdu. 

Paris d’été se retrouve. Les femmes ont arboré 

■ 

ces costumes légers, aux couleurs fraîches et vives, 
qui sont la joie du regard. 

« 

Que faire le soir? Oü aller? Mabille, le Cirque, 
les cafés-concerts et THippodrome, il n’y a pas à 
sortir de là. 
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Je ne puis entrer à l’Hippodrome sans me rappe¬ 
ler ce pauvre Arnault, qui était bien l’imprésario 
le plus bizarre qu"on ait jamais vu. On allait alors 
à l’Hippodrome pour s'amuser de la détresse de la 
troupe, de la maigreur des chevaux et de l’esprit 
inventif du directeur. Arnault était le Rosambeau 
du genre équestre. 

On se rappelle les immenses affiches qui annon¬ 
çaient une 

GRANDE LUTTE 

ENTRE DES HIDALGOS ANGLAIS ET DES GENTLEMEN 

ESPAGNOLS. 

Il n’y avait qu’Arnault pour trouver ces choses-Jà. 

Une autre fois, il annonçait : 

COURSES DE TAUREAUX 

PAR LA TROUPE DES vachcs laudaiscs. 

Et, comme on lui taisait observer que, dans ce 
cas, il fallait dire, en parlant du premier sujet, le 
vacheador au lieu de toréador, Arnault répondit 
gravement : 

— Le public ne comprendrait pas ! 


« 
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é 

é <è> 

Je dois à lex-directeur de Tancien Hippodrom 

des heures de douce hilarité que ne me procurer 

« 

jamais M. Zidler. 

Un jour, Arnault convie la presse parisienne 
la répétition générale d’une grande pièce militait 
intitulée : la Prise de Sébastopol. J'arrive exacu 
ment à l’heure indiquée. Arnault se précipite à m 
rencontre. 

— Mon cher ami, me dit-il, il y a un petit retar 
de deux heures. Le régisseur avait oublié les tarr 
bours, on est allé en chercher. Puis, j’ai besoin d 
cinq cents hommes de la troupe, et le général n 
veut m’en prêter que trois cents. Il faut que je trou'v 
les soldats russes dans le civil... 

— Je reviendrai, lui dis-je. 

— Pas du tout, restez donc... nous allons flânt 
dans les coulisses, et je veux vous montrer mo 
colonel. 

— Quel colonel ? 

— Un colonel que j'ai dû chercher moi-même 
On me prête bien des figurants à cinq sols par tête 
mais on me refuse les officiers. C’est à moi d’e 
trouver. Pour commander Tassant, j'ai dû 'me pre 
curer un colonel civil, mais... vous aliez voirl C'eî 
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un garçon superbe, un ancien sergent-major, qui 
est tout fier de porter Tuniforme d’officier supé¬ 
rieur. Il était un peu maigre, mais voilà quinze 
jours que je Tengraisse... 

■ 

Etj comme je riais, Arnault reprit vivement : 

— Vous croyez que je plaisante? Il me coûte six 
francs par jour! Je le nourris à mes frais... trois 
plats à chaque repas, une bouteille le matin, une 
bouteille le soir... Aussi vous allez être surpris du 
résultat... 

Appelant le régisseur ; — Michel, faites venir 
Frénembois I 

A l’instant Frénemhois parut en grand costume 
de colonel. C’était un fort bel homme, qui sentait 
sa Reine Blanche d’une lieue. 

■— Qu’en dites-vous? reprit Arnault d’un air 
triomphant. On ne dira pas que je ne fais pas bien 
les choses. Est-il beau cet homme-là, oui ou non? 

'— Superbe ! répondis-je. 

Arnault jubilait. 

— Il n’y a pas, s’écria-t-il, un colonel qui puisse 
lutter avec le mien... non, pas un, dans toute l’ar¬ 
mée française ! 

Et, comme Frénembois s’inclinait ; 

— Vous pouvez rentrer, lui dit le directeur. Et 
surtout, ne vous fatiguez pas. Souvenez-vous que, 
à partir du 8, vous prendrez tous les jours le Ma- 
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melon Vert... Ca n^a i’airde rien, mais c''est fatiaa- 
gant. Et soignez votre voix; je connais le pnbliCj il 
lui faut une belle voix de commandement. 

Frénembois rentra dans sa loge. 

— Quel colonel ! s’écria encore Arnault avec ad¬ 
miration. 

Et il ajouta tout bas : — Mieux qu’un vrai! 

é> 

Les amis du gros rire n’oublieront jamais le 
piano à vapeur dont Arnault nous offrit la primeur. 
Il n’y eut qu’une seule et unique représentation, et 
cet instrument faillit coûter la vie à deux cents per¬ 
sonnes. 

Le jeudi ii juillet i868, à quatre heures de l’a¬ 
près-midi, les courses en char venaient d’étre ter¬ 
minées, l'homme à la boule avait fait le tour de l’a¬ 
rène, le faux Blondin emportait l’omelette confec¬ 
tionnée sur la corde raide; Arnault cria : le piano 
à vapeur! 

On vit apparaître alors une chaudière montée sur 
quatre roues; cette chaudière était traînée par ttn 
cheval^ ce qui parut tout d’abord assez comique. 
Au-dessus de la chaudière s’étalaient une rangée de 
tuyaux semblables à la gamme de la flûte de 

Pan. 
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L’inventeur attisa le charbon de terre et lâcha le 
piston. 

La vapeur fit irruption par tous les tuyaux à la 
fois. NoOj jamais pareil vacarme n’a frappé les 
oreilles humaines. Jamais tempête, tremblement de 
terre, éruption volcanique n^ont produit la moitié 
d^un tel.bruit. Imaginez les trompettes de Jéricho 
et des clairons gigantesques dans lesquels souffle¬ 
rait le mistral; ajoutez-y les rugissements de cinq 
cents lions brûlés vifs et de douze cents ânes en état 
d’ivresse, vous aurez une faible idée de la première 
mélodie du piano à vapeur. 

Tout le monde se bouchait les oreilles, les en¬ 
fants criaient, les femmes se trouvaient mal. Quel¬ 
ques spectateurs épouvantés s’enfuyaient ù toutes 
jambes. 

Arnault avait pâli.— Qu’y a-t-il donc? demanda- 
t-il. 

L’inventeur serrait les pistons et luttait avec 
énergie : 

— On a trop chauffé, répondit-il. 

— Lâchez tout! dit Arnault. 

— Et pouvoir! fit l’inventeur désespéré. 

Le tumulte allait grandissant. 

— Assez! assez! criait-on de toutes parts. 

Tout à coup, une détonation épouvantable se fit 
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entendre* Le piano venait d’eclater. Ce fut un 
sauve-qui-peut général. 

Quand le nuage de vapeur se fut dissipé, on 
aperçut rinventeur évanoui. Les tuyaux tordus 
jonchaient le sol; la chaudière était fendue par le 
milieu, et le brasier continuait à chauffer dans le 
vide. 

— Enlevez ça, dit Arnault; et en avant la musi¬ 
que! 

L’orchestre partit bruyamment, mais il fut im¬ 
possible de rallier le public. 

© © 

On sait comment a Hni l’Hippodrome. Un soir, 
une lueur immense s’éleva sur Paris; le ciel était 
en feu; les Champs-Elysées, le quartier de la Ma¬ 
deleine semblaient éclairés comme à midi. A une 
heure du matin, on pouvait lire ses lettres rue de 
Châteaudun sans allumer de bougie. L’Hippo¬ 
drome brûlait. 

Cent cinquante chevaux y furent consumés, —- 
et, chose incroyable, les inspecteurs de la compa¬ 
gnie d’assurances ne purent retrouver que soixante 
fers. Il y eut, comme cela, un tas de petites singu¬ 
larités, mais tout finit par s’arranger. 

Arnault ne survécut que peu de temps à la des- 
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truction de rétablissement où se déployait son gé¬ 
nie. Quelques farceurs s’amusaient à le taire bon¬ 
dir en disant que c'était lui qui avait mis le feu à 
rHippodrome. Jamais père injustement accuse’ d’a¬ 
voir tué son enfant n’eut d’aussi belles révoltes que 
ce pauvre Arnault. 

— Cependant, lui dit un jour Noriac, si je vou¬ 
lais parler? 

— Eh bien ! quoi? 

— Le jour même de l’incendie je vous ai rencon¬ 
tré sur le boulevard, un cigare à la main, et vous 
m’avez demandé un peu de feu! 













































XVI 


FOU PAR AMOUR 


I 

ES remèdes de bonne ten'ime ont parfois du 
bon. Il est peu de personnes qui n'en aient 
essayé, et il en est beaucoup qui s’en sont 
trouvées bien. 

Se glisser une clé dans le dos ou lever les bras en 
l’air pour arrêter un saignement de nez, appuyer le 
pied sur un morceau de fer pour couper une crampe; 
boire à petites gorgées en se bouchant hermétique¬ 
ment les oreilles pour se débarrasser du hoquet; se 
gargariser avec du lait dans lequel on a fait bouillir 
deux ou trois ligues pour combattre l’inflammation 
de la bouche ou de la gorge; cent autres recettes 
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qui permettent de laisser les médecins chez eux ont 
fait leur chemin dans le monde et sont devenues 
l’A B G des ménagères avisées. 

Unede ces bonnes femmes qui dégotent les princes 
de la science avait donne à mon ami Japhet un 
remède dont ce rusé personnage sut tirer parti en 
plus d'une circonstance. 

Japhet, partant pour le Midi, était monté dans 
un des splendides wagons qui conduisent les voya¬ 
geurs de Paris à Bordeaux. Deux personnes y avaient 
déjà pris position. Un homme d’une soixantaine 
d'années, le col entouré d’une cravate d'un blanc 
sale, officier de la Légion d'honneur et sentant sa 
commission mixte d'une lieue, était assis dans le 
coin qui tourne le dos à la machine; une jeune 
dame, vêtue d’une robe grise et d’un petit chapeau 
frais, coquet, mais sans prétention, lui faisait face, 
étalant ses affaires sjur le filet. 

Japhet était de mauvaise humeur. Il avait eu 
l’imprudence d’entrer la veille au théâtre des Va¬ 
riétés. Non seulement il avait vu jouer VŒU du 
Commodore, mais encore, placé près d’une porte, il 
s’était trouvé en plein courant d’air, si bien qu’il 
souffrait de la onzième dent du bas, côté gauche. 

— Vos billets, messieurs, s’il vous plaît 1 dit le 


contrôleur, 
— Voilà. 
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— Merci bien ! 

Un coup de sifllet retentit et le train se mit en 
marche au milieu d’un de ces nuages d’une fumée 
grasse et infecte qui démontrent obscurément aux 
actionnaires que l’administration, soucieuse de leurs 
intérêts, n’emploie jamais le charbon de première 
qualité 

II 

Le remède que la bonne femme ci-dessus men¬ 
tionnée avait indiqué à Japhet est de ceux qu’on 
peut employer facilement en voyage. 

a Si vous avez mal aux dents, versez un peu 
d’eau-de-vie dans le creux de votre main et aspirez 
fortement par les narines. « 

L’alcool cause un petit picotement, les yeux se 
mouillent; mais c’est l’affaire d’un instant, et la 
douleur cesse presque aussitôt. Vous avez une heure 

* 

[ de calme, après quoi vous recommencez si la sout- 
i france reparaît. 

Donc, japhet prit un flacon clisse dans son sac de 
nuit, remplit de flne champagne le creux de sa main 
gauche et se mit à renifler en conscience. 

La jeune dame regarda cette manœuvre avec un 
certain étonnement, et le vieux débris des commis¬ 
sions mixtes sembla contrarié de ne pouvoir corn- 
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damner son compagnon de route à la déportation 
dans une enceinte fortifiée. 

La douleur ayant disparu, le visage de Japhet 
exprima une vive satisfaction, et Tétonnement du 
pandour inamovible lui parut si amusant qu'il 
partit d'un éclat de rire. La jolie dame se mordit la 
lèvre pour.se retenir sur cette pente joviale. 

— Quel temps délicieux, madame! lui dit alors 
Japhet. La campagne a mis ses habits de fête pour 
vous voir passer. Après un hiver si rude, les oiseaux 
comprennent leur devoir; ils ont de grands vides à 
combler, et il n’y a pas d’arbre qui ne cache un ou 
deux nids. Regardez, voici une fauvette à la crête 
de ce buisson, deux rouge-gorges sur la branche de 
cet ormeau..., à la cime, un merle qui siffle... Voici 
un nid de ramiers sur ce chêne qui disparaît déjà 
derrière nous... Les moineaux observent le paysage, 
commodément installés sur le hl du télégraphe, et 
les hirondelles fendent les airs avec une vitesse qui 
fait honte à la locomotive! 

— En effet, monsieur, murmura la dame d’une 
voix douce, la campagne est charmante. 

— Vous allez à Bordeaux, madame? 

— J’y passe sans m’y arrêter. Je vais à Bayonne. 

— Si j’avais su, j’aurais pris mon billet pour cette 
sous-préfecture arrosée par l’Adour. 

— Mais si vous n’y avez pas d’affaire? 
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— Qui sait? 

Le train s'arrêta. 

— Les Aubrais! vingt minutes d’arrêt! Table 
d’hcte... Par ici, la table d’hôte!... 

— Allons déjeuner, dit Japhet. 

11 offrit la main à la jeune dame, cjui sauta leste¬ 
ment du watîon. 

O 


III 

Omelette aux fines herbes, 

Brochet sauce aux câpres. 

Côtelette de mouton purée de pommes, 

Poulet rôti. 

Gâteau de riz. 

Fromage et dessert, 

— Vous ne prenez pas de café, madame? 

— Non, monsieur. 

— Je n’en prendrai pas non plus. 

— Mais pourquoi vous gêner? 

Je n y perds rien sous le rapport du moka et 
j’y gagne au point de vue de la conversation. 

« Messieurs les voyageurs, en voiture! » 

— Ah ! mon Dieu, où donc est notre waaon ! 

O 

— J’ai pris le numéro, madame... 1042... c’est 

■f * 

ici. 

— En effet, j’aperçois mon sac. 
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La jolie dame gravit le marchepied, et Japhet 
aperçut la plus jolie jambe qui lui eût jamais trotté 
par la tête. 

II referma la portière. 

— Tiens! nous sommes seuls, dit la dame, le 
vieux monsieur est reste ici. 

— Oui, madame, il est monté dans le train om¬ 
nibus qui va à Orléans. Cet homme est évidem¬ 
ment un magistrat, et j’ai remarqué que peu de 
magistrats osent s'aventurer au delà d’Orléans. 

IV 

Ici se place un incident fâcheux. 

La dent de Japhet avait porté un instant sur l’os 
de sa côtelette; l’air était un peu vit et il ressentit 
une petite douleur. Aussitôt il reprit son flacon, 
versa quelques gouttes de cognac dans le creux de 
sa main, et se mit à renifler comme ci-dessus. 

— Qu’est-ce que vous faites donc là? demanda la 
dame, qui s était familiarisée. 

Avouer qu’il avait mal aux dents, lui, Japhet? 
Jamais ! 

— Madame, répondit-iJ d’un ton mélancolique, 
vous m’interrogez sur un sujet douloureux. 

— Mettez que je n’ai rien dit. 

— Non-., je ne veux rien vous cacher... Vous 
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êtes Jeune, vous êtes belle; dès le premier instant, 
je me suis senti attiré vers vous... Vous saurez 
tout. Madame, je sors d’une maison de santé où 
j’ai été enfermé comme fou pendant six mois. 

— Ah! mon Dieu! fit la dame avec un petit cri. 

— Oh! ne craignez rien, ma folie est douce... 
J’aimais, madame, j’aimais une jeune fille qu’une 
mon prématurée a placée parmi les anges... Cela 
doit vous étonner qu’on ait pu aimer avant dé vous 
connaître?... C’est ainsi cependant! Le désespoir 
troubla ma raison, et ma mère me confia aux soins 
du docteur Bleu, à Passy. Il y a quinze jours, cet 
aliéniste distingué pensa que le moment était venu 
de me rendre à ma famille... et maintenant que je 
vous ai vue, madame, je puis considérer ma guérison 
comme assurée. 

Pend ant ce récit, la jolie voyageuse avait donné 
des signes d'inquiétude manifestes; elle s’était re¬ 
pliée dans son coin et jetait sur son compagnon de 
voyage des regards troublés. 

— Et celle que vous avez perdue, vous n’y pensez 
donc plus? 

— Bast! elle est au ciel, n’est-ce pas? Ou peut-on 
être mieux qu'au sein de sa famille? 

Japhet prit la main de l'inconnue et y appuya 
ses lèvres. 

» 

— Monsieur... monsieur!... 
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Madame ? 


— Respirez donc votre remède. 

— Mon remède est bien simple... c’est de la fine 
champagne... Tenez, je vais en boire un petit verre 
à votre santé. 


■Et l’inhalation vous en a été recommandée? 


— Oui, madame. L’évaporation alcoolique se porte 
au cerveau et le rappelle à Tordre... 

— Vous avez donc éprouvé quelques troubles en 
prenant place dans le train? 

— Ehl madame, qui ne serait troublé à Taspect 
d’une beauté comme la vôtre? 

La voyageuse se mit à rire. Japhet en profita 
pour lui prendre un baiser sur la tempe. 

— Mais, monsieur, tout en vous remerciant de 
vos confidences, je dois vous déclarer que je ne suis 
pas de force à aimer un fou. 

— Vous êtes dans Terreur, madame, répliqua 
gravement Japhet; je vais vous prouver que, si je 
n’avais été fou, je pourrais être dangereux, et que 
c’est précisément la crise que j ai traversée qui doit 


vous donner en moi une confiance absolue. J’ai 
vingt-cinq ans, vous paraissez en avoir dix-huit... 

— Vingt et un, interrompit la dame. 

— On ne vous les donnerait pas! Je suppose que 
les premières effluves de mon amour, un amour 
qui a quinze mois de jeûne, ne vous trouvent pas 
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insensible... Je suppose, en un mot, que vous con¬ 
sentiez à vous donner à moi... 

—- Celte supposition.... 

— Laissez-moi continuer, je vous prie. Cruelle 
est, dans ce cas, la crainte d’une femme? Les hom¬ 


mes sont généralement indiscrets, bavards... Ils 
aiment à se vanter 1 

— C'est bien vrai, soupira la voyageuse. 


— Avec moi, rien de semblable à craindre... Je 
suppose encore que je sois assez oublieux des règles 
de rhonneur pour laisser échapper quelques paroles 
de nature à compromettre une femme; celle qui au¬ 
rait cédé à une fantaisie, à un caprice, répondrait 
simplement : a II est fou ! Ses paroles ne peuvent 
avoir aucune consistance... Laissez-le dire, le pau¬ 
vre garçon, il est fou 1 )> 

C’est vrai, au fait, dit la voyageuse, que Ja- 
phet serra dans ses bras. 



— Monsieur, lui dit-elle en arrivant à Bordeaux, 
j'ai un magasin de modes à Bayonne. 

— Et moi, madame, un appartement de garçon à 
Paris. 

— Quand le hasard vous conduira dans les Bas- 
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ses-Pyrénees» □''oobliez pas de venir me serrer la 
niain. 

— Je ferai tout exprès le voyage, madame. Et 
lorsque vous viendrez à Paris... 

— J’y vais deux fois par an pour mes affaires... 

— Je compte que vous viendrez me faire une 
petite visite ? 

— Vous pouvez y compter. 

— Voici ma carte : vicomte Japhet de Seine-et- 
Marne, 3 bis^ rue Labruyère. 

— Voici la mienne : Madame Berthe de l’Adour, 
à Bayonne. 

La voyageuse referma le carreau de la portière. 

— Vous avez froid? demanda Japhet, 

— C’est-à-dire que je suis restée assez longtemps 
dans un courant d’air... 

— Et vous souffrez d’une dent? 

— Oh! cela ne sera rien... je puis lutter. 

Elle ouvrit sa petite bouche rose et montra trente- 
deux perles. 

— Tenez, reprit Japhet en lui remettant le fla¬ 
con clisse; quatre gouttes de cognac dans le creux de 
la main et respirer fortement... c^est le meilleur re¬ 
mède. 

— Mais alors ? 

— Vous n’avez pas eu affaire à un fou? non, 
madame, mais soyez sans crainte, mon secret 
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mourra avec moi... dans longtemps d’icij je l’es¬ 
père. Ce que je vous indique là est un remède de 
bonne femme dont je me suis toujours bien trouvé... 
Adieu, madame. 

— Au revoir, monsieur. 
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SOUVENIRS DE JEUNESSE 


F. qu’il y a de particulièrement cruel dans 
cet absorbant métier de chroniqueur, dans 
ce journalisme qui va de la politique au 
roman, de la genèse au fait-divers, et où Ton dé¬ 
pense souvent en vingt lignes le sujet d’un volume. 
C'est qu’on s’y fait plus d’ennemis que d’amis. 

Ce n’est pas que chacun de nous n’éprouve sou¬ 
vent le besoin de dire du bien de quelqu’un ou de 
quelque chose, mais cette généreuse aspiration est 

r 

contraire aux nécessités professionnelles. 

Ce que le public attend, ce qu’il cherche, ce qu’il 
exige, c’est la critique de ce qui se dit et se fait, la 
satire, l’épigramme. Sortir de là serait se condam¬ 
ner à écrire dans le désert. 
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Au temps des emeutes impériales, si la police 
avait voulu disperser un attroupement sans coup 
férir, elle n aurait eu qu’à charger un agent, doué 
d'une bonne voix, de faire aux émeuiiers la lecture 
d’une chronique dans laquelle il eût été dit du bien 
de tout le monde.' 

Chacun serait rentré chez soi en haussant les 
épaules, Paris n’aime pas les bénisseurs. 

Au temps du Figaî'O non politique, je rédigeais 
une fois par semaine une satire de trois ou quatre 
colonnes qui s'intitulait les Coulisses, J'y allais 
avec toute la fougue de la jeunesse, et j’aurais con¬ 
templé tout homme qui m’eût rappelé au respect 
des droits acquis, avec l’étonnement que cause la 
vue d’un monument historique. 

Un matin, je partis pour Blois dans l'intention 
hygiénique de passer quelques jours dans une cam¬ 
pagne des environs. Viüemessani, qui passait une 

partie de l’été dans la forêt de Ghambon, m’annonça 

■ 

au débotté que nous étions attendus à déjeuner chez 
un notaire qui voulait absolument me connaître. 

Le fondateur du Figaro ajouta ; 

— Je dois vous dire qu’il a pour vous la plus 
grande admiration. 
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Je m’écriai aussitôt : 

— Allons déjeuner chez cet homme de goût ! 

Après les premiers compliments et les premières 

côtelettes d’usage, le notaire dit en écarquillant les 
yeux : 

— Vous devez vous faire bien des ennemis? 

— Monsieur, répondis-je avec assurance, quand 
ils seront cent mille, je me mettrai à leur tète ! 

Ce projet n’a pu être réalisé par suite de la grande 
mortalité de ces dernières années. 

é é 

Les amis? Où les prendre, si ce n’est en dehors 
de ceux qui relèvent de la publicité. 

Un comédien ne vous pardonne jamais de ne pas 
le trouver admirable dans tous ses rôles. Dix articles 
élogieux sont oubliés le jour où vous avez signalé 
une défaillance, une imperfection de M. Saint-El- 
phège, premier rôle, ou de M. Moncourt, comique 
grime. 

Et les femmes? Si vous parlez de leur beauté, 
elles se plaignent qu’on ne fait pas assez de cas de 
leur talent; si vous insistez sur leur talent, elles 
sont froissées de ce qu’on n’appuie pas suffisam¬ 
ment sur leurs avantages physiques. Une femme se 
choque de ce qu’on peut dire même de sa robe ou 
de sa coiffure. 
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Pour ne compter que des amis, il faudrait : 
Admirer tous les peintres, 

Célébrer tous les musiciens, 

Encenser tous les comédiens, 

Diviniser tous les sculpteurs, 

Applaudir tous les vaudevillistes. 

Vanter tous les romanciers, 

Ne passer sous silence aucun tableau du Salon, 
Donner du « cher maître » aux plus petits con- 
rères, 

Rendre compte de tous les concerts. 

Après quoi, le journaliste bénisseur s’apercevrait 
qu'on le salue du bout du doigt, et que le public 
fait si peu de cas de lui qu’il se verra contraint 
d'aller, à bref délai, rédiger un journal en pro¬ 
vince. 


K 

es 

é' 


Je faisais ces réflexions, et beaucoup d’autres en¬ 
core, en feuilletant ce matin les Caravanes de 
Scaramouche, un chef-d'œuvre de bibliographie que 
vient de publier Emmanuel Gonzales. Les eaux- 
fortes et culs-de-lampe sont de M. Henri Guérard, 
son gendre. Avec quelques illustrations d’Eva Gon-' 
zalès, ce serait tout à fait un livre de famille. 

Et quel piquant Scaramouche a dessiné Henri 
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Guérardî Q.uelle variété dans ses vignettes, qui sont 
autant de petits Goya! 

Pour la génération actuelle, Gonzales est un 
ancêtre. Gonzalès, Féval et Jules Sandeau, ont été 
les artisans de ma destinée. 

Je n’avais lu que Walter Scott et Fenimore 
Cooper (traduction Defauconpret) quand ma mère, 
par un coup de tête que je ne m’explique pas encore, 
prit un abonnement à l'Echo des feuilletons. J’é¬ 
tais alors en troisième au Ivcée de Bordeaux. Les 
premières livraisons, ornées de gravures sur acier, 
renfermaient les Mémoires d'un ange., Mlle de la 
Seiglière, le Docteur Herbault., les Fanfarons du 
roi, le Loup blanc. J’avais des palpitations en dé¬ 
coupant cette brochure quasi-élégante, qui m’ap¬ 
portait des passions et des aventures! J’allais au- 

I 

devant du facteur; je remontais, cachant dans mon 
gilet VEchodes feuilletons. Je dévorais les traits de 
Mlle de Kéroiiare, de Pierre Mouton, du Cheva¬ 


lier d'Harmental. Le cœur me battait comme dans 
un rendez-vous d’amour... 

Bientôt VEcho des feuilletons ne me suffit plus. 
J’achetai les vieilles brochures au souffleur du 
théâtre, et sur mes économies, je m’abonnai à la 
Revue pittoresque qui publiait les chefs-d’œuvre 
de Méry, de Gozlan, les nouvelles parisiennes d’A- 
médée Achard et d’Eugène Guinot. J’étais perdu. 
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Un jour, passant sur le quai de Bourgogne, j^a- 
visai deux magnifiques volumes in-q", édition de 
luxe du Fils du Diable, Portrait de Paul Féval, 
douze gravures représentant le manoir de Bluthaupt 
sur une roche escarpée, plantée de mélèzes, les trois 
hommes rouges, la comtesse de Reynold, le mad- 
gyar Yanos Georgyi... 

Une étiquette placée sur la couverture tentait d'a¬ 
morcer l’amateur: Occasion, vingt francs. 

Vingt francs î Je n’en avais que six. Je ne fermai 
pas l’œil de la nuit. Il me fallait le Fils du Diable, 
Un emprunt seul pouvait me mettre à même de 
satisfaire ce désir, et j'abordai nettement la ques¬ 
tion auprès de ma sœur, alors âgée de onze ans. 

— J'ai absolument besoin de quinze francs, lui 
dis-je. 

(Le franc supplémentaire pour ne pas rester sans 
le sou.) 

— Mais... comment me les rendras-tu? objecta 
la petite blondine, 

— Je te les rendrai le jour de ma fête sur ce que 
papa me donnera. 

™ C'est bien long. 

— Quatre mois. 
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— Et si j’en ai bessoin d’ici là ? 

— 'Fa as des économies, et je n’en ai pas. 

— Parce que tu dépenses tout ! 

Voyant qu’il fallait recourir aux grands moyens : 
— Ecoute, lui dis-je, je te ferai un billet ; c’est 
sacré, cela. 

— Alors je veux bien. 

Je fis le billet — et je courus acheter le Fils du 
Diable. 


'i> é) 

Dès lors, tout le cabinet de lecture de la rue 
Porte-Dijeaux y passa. En rhétorique, j’avais déjà 
lu Balzac et Stendhal, qui me firent connaître un 
nouveau genre d^'émotion. 

C’est ainsi que, aujourd’hui, le roman-feuilleton 
du journal à cinq centimes prépare des lecteurs 
pour l’avenir. 

Sans partager les idées absolues de Zola, qui a 
raison sur bien des points, je crois qu'’une grande 
minorité des Français est mûre pour le roman d’é¬ 
tude. Le roman, il faut bien le dire, est devenu la 
seule forme de la littérature. Les ouvrages pseudo¬ 
scientifiques de Jules Verne sont un commencement 
d’instruction pour une masse de lecteurs qui ne 
pourraient digérer un voyage ou une étude sur 

lO. 
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la métallurgie, s’il ne s’y mêlait un bout d’intrigue. 
Politique, religion, sciences, philosophie, tout 
passe sous la forme du roman. 






Oü Zola est injuste, c’est quand il nie absolu¬ 
ment la valeur des œuvres d’imagination. Un ro¬ 
man d’intrigue équivaut à la solution d’un pro¬ 
blème d’algèbre. 

Alexandre Dumas a appris l’histoire de France à 
un tas de gens dont l’érudition se serait arrêtée, 
sans lui, à Joseph vendu par ses frères. La descrip¬ 
tion de la prise de la Bastille, par Dumas, dans 
Ange Pitou, est bien supeVieure à celle de Michelet. 

Frédéric Soulié, dans la Croisade des Albigeois, 
dans les Deux Cadavres, a apporté sa part à l’ins¬ 
truction publique. 

Cest Méry qui a donné aux femmes une idée des 
Indes, au point de vue des mœurs, du paysage et 
du climat. 

Les puissants romanciers que nous avons lus 
dans notre jeunesse ont rendu de véritables services. 
Ils ont agrandi le champ de la pensée, ouvert des 
horizons nouveaux, ce que ne font point les natu¬ 
ralistes, vissés à l’étude d’un ulcère ou à la descrip¬ 
tion d’une crise hystérique. 
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Avec les Frères de la Côte^ Gonzalès ouvrait la 
voie à Paul Duplessis, l’auteur de Montbars l’Ex¬ 
terminateur et du Batteur d'estrade. Que de points 
historiques, que de luttes sur terre et sur mer igno¬ 
rerait le public sans l’à-peu-près que leur ont prc- 
senté les romanciers... 

Voilà pourquoi je voudrais parler un peu de tous 
ces producteurs, que les nécessités professionnelles 
me forcent à negl iger. 

Le silence m"est d’autant plus pénible que peu 
de mes confrères sont des inconnus pour moi. Je 
me rappelle Ferdinand Fabre, l’auteur des Cour- 
be:{onj de VAbbé Tigrane et de Mon oncle Céles- 
tiUj quand il errai: dans le quartier Latin, le ventre 
plat comme deux quittances collées ensemble. Le 
premier soir que je le vis, il venait de porter son 
habit noir au mont-de-pieté pour festoyer avec une 
des dernières grisettes. 

On lui avait prêté six francs. Angelo deSorr était 
jaloux : on ne lui en avait donné que cinq sur son 
habit, et il nous annonça qu’il iraiq le lendemain, 
faire une scène au commissionnaire de la rue de 
Coudé. 

Théodore de Banville venait de publier ses Odes 
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funambulesques. Il lu liait d’esprit avec Murger. Le 
nom de Banville est là, sur mes notes, avec plu¬ 
sieurs autres; <.<. Faire un médaillon de Banville. 
— Anecdotes. — Le dîner che^ les Concourt. — 
La soirée avec Ro^er de Beauvoir, etc. » 

ir 

Et après? Que dire de Banville? Trois colonnes 
de louanges et de compliments. Cela manquerait 
totalement d’intérêt... 

Voilà pourquoi, mes chers amis,vous, les cent cin¬ 
quante que je voudrais opposer aux cent mille enne¬ 
mis que m’annonçait le notaire de Blois, je vous 
range méthodiquement dans ma bibliothèque, sans 
emboucher la trompette à chacune de vos victoires. 
Vous n’étes point chair à chronique; ce qudl faut 
au courriériste parisien, c'est le fameux lapin de la 
Cuisinière bourgeoise J celui qui demandé à être 
écorché vif. 
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L est peu de personnes qui n’aient quelque 
idée des opérations d’un haut-fourneau ou 
d’un métier mécanique ; il en est peu qui 
ne soient en état de parler de la manière dont se tile 
le coton à Rouen, dont se trempe le fer au Creu- 
zot. On peut s’initier, dans une foule de petits 
traités qui se publient chaque jour, à tous les 
procédés des ans et de l’industrie, apprendre 
comment h bloc de minerai se transforme en 
rails, en crochets et en clous, le sable en cris¬ 
tal, le chiffon en papier, le chêne en navire. 
Mais une industrie particulière dont le public 



















\yH MÉMOIRES DU TROTTOIR 

sait bien peu de chose, c’est ceHe dont l’ex¬ 
ploitation exige une combinaison plus intime d’é¬ 
léments plus divers qu'aucune autre, de grands 
capitaux, un travail matériel très compliqué, une 
activité incessante, un jugement sûr, une intelli¬ 
gence d’ensemble, prête à la discussion immédiate 
de toutes les questions morales, sociales, politiques, 
littéraires, qui peuvent se trouver à l’ordre du 
jour, toutes conditions indispensables pour fon¬ 
der ou diriger avec succès un grand journal à 
Paris. 





I 



A l’exception peut-être de ces régions mystérieu¬ 
ses qu’on appelle les coulisses des théâtres, il n’v 
a guère d’établissement dont le mécanisme inté¬ 
rieur soit moins connu de la masse du public que 
celui des journaux, ces vastes foyers de nouvelles 
politiques, ces grandes chroniques quotidiennes de 
l’histoire contemporaine. Pour dissiper ce vague 
que nous croyons exister dans les idées populaires, 
au sujet des moyens et des procédés à Faide des¬ 
quels les nouvelles du monde entier nous sont 
servies chaque matin avec notre café, nous allons 
essayer de peindre sommairement cette vaste ma¬ 
chine iatclleciuelle et matérielle qui exerce une si 
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I haute influence sur le mouvement de la société et 
I le progrès de la civilisation. 

B.V 

^ é 

? é> 

1 Depuis quelques années, il y a une tendance des 
journaux à étaler une façade brillante sur les 
a grandes artères, A Londres, peu de ces usines à 
I nouvelles donnent sur la rue ; elles se cachent dans 
t les impasses et les ruelles obscures, comme pour 
mieux maintenir ce grand principe de ^l’anonyme, 
qui, à tort ou à raison, est censé constituer, non 
seulement la puissance, mais l’essence même et, en 
quelque sorte, l’âme du journalisme anglais. 

En France, du jour où l’on s'est mis à signer les 
articles, les journaux ont fait étalage. 

Le nombreux personnel d*un journal peut se di¬ 
viser en plusieurs catégories. 

Il y a d’abord le département typographique, qui 
est la base de l’établissement et qui occupe une 
trentaine d’individus. 

Puis vient l’administration, chargée de la direc¬ 
tion du matériel, de la comptabilité générale. Ce 
département, en comptant les chefs de départ et en 
y comprenant quelques personnes en rapport plus 
ou moins direct avec les entreprises de publicité, 

r 

peut occuper une quinzaine d’employés. 
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Dans le travail de nuit, se trouvent les plieuses, 

qui sont de vingt à cinquante, suivant Timportance 

■ 

et le tirage du journal. 

Les 7 ''eporters sont une compagnie flottante qui 
va colporter les nouvelles de bureau en bureau ; 
cependant, un journal bien fait a cinq ou six re¬ 
porters particuliers, attachés à Vannée à sa rédaction 
avec appointements fixes. 

Deux rédacteurs suivent les séances de la Cham¬ 
bre et du Sénat; un troisième est chargé de donner 

une idée générale de la journée, des bruits de cor- 

* 

ridor et des indiscrétions de wagon. Celui-là doit 
surprendre au vol les moindres bruits et tout noter 
— sans rien prendre sous sa responsabilité. Il est 
récho des rumeurs, le loustic parlementaire. 

Une catégorie qui prend chaque jour plus dhm- 
portance est celle de la cof'respondance étrangère. 
Sous ce rapport, les journaux anglais ont une in¬ 
contestable supériorité sur la presse française. In¬ 
dépendamment des correspondants à poste fixe 
dans les principales capitales de l’Europe, la presse 
de Londres a des représentants sur presque tous les 
points qui sont le théâtre de grands événements po¬ 
litiques ou militaires. Il y a quelques années, les 
seuls détails réguliers que nous ayons eus du siège 
de Rome par une armée française nous sont venus 
parla correspondance du Times. Il y a eu progrès 
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depuis cette époque, et plusieurs journaux de Paris 
ont aujourd’hui leurs correspondants particuliers. 


Nous arrivons enfin au département de la rédac¬ 
tion proprement dite, qui comprend, non seule¬ 
ment les éditeurs du journal, mais tous les 
écrivains originaux qui y sont attachés, auteurs 
des Premiers-Paris et des Bulletins^ et ceux dont 
la plume, laissant de côté les sujets politiques, se 
consacre à l'analyse des productions théâtrales, au 
compte rendu des fêtes et soirées, à la critique mu¬ 
sicale, aux beaux-arts, aux faits divers. 

A tout ce personnel, il faut ajouter les gens de 
service, les porteurs de jour et de nuit, et cette 
foule de subalternes auxquels un grand établisse¬ 
ment procure quelques moyens d'existence. 


Le travail des compositeurs commence à six 
heures du soir et finit à une heure du matin. 

Il arrive cependant que ces travaux se prolon¬ 
gent plus tard : quand une nouvelle importante est 
attendue de Téiranger, quand les résultats des élec¬ 
tions a ni vent par anondissernenis. 
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Un des traits caractéristiques du compositeur du 
journal est Fhabileté singulière avec laquelle il dé¬ 
chiffre les odieux grimoires qui lui sont remis sous 
forme de copie. C'est à l’habileté des compositeurs 
que les lecteurs des journaux sont en grande partie 
redevables de la rapidité avec laquelle les nouvelles 
sont mises sous leurs yeux. 


Les fonctions de rapporteur des débats parlemen¬ 
taires sont exercées par une classe de journalistes 
dont quelques-uns sont parvenus à des situations 
élevées. 

La tribune des journalistes renferme des hommes 
de capacités très diverses et d'aptitudes très oppo¬ 
sées. Un petit nombre seulement ne portent guère 
leurs prétentions au delà de celles d'habiks sténo¬ 
graphes; la majorité vise plus haut, ambition assez 
naturelle de la part de gens qui joignent aux avan¬ 
tages de réducation une intelligence aiguisée par 
la nature même de leurs travaux, qui les mettent 
en contact perpétuel avec les hommes d'Etat. 

On se contente d'analyser la grande masse des 
discoureurs parlementaires; leur fastidieuse proli¬ 
xité, leurs continuelles redites, leurs déclamations 
vulgaires, sont condensées et traduites en français 
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grammatical — opération souvent nécessaire, — de 
sorte que les vingt lignes qui, dans le journaîj font 
reffet d’un petit discours net, précis et compact, 
contiennent le fond et la substance d’un, discours 
diffus et décousu, qui aura fatigué la Chambre 
pendant une heure. 

I 

O 

I i 

t 


La troupe irrégulière des Trois sous la ligne 
présente un assemblage assez hétérogène. Beaucoup 
d’honnétes Parisiens se font malheureusement une 
idée du personnel des journaux d’après ces bachi- 
bouzouks qui se posent hardiment comme les repré¬ 
sentants de la presse, à laquelle ils font rarement 
honneur. 

Un « bon incendie » ou un « bon meuitre » leur 
rapporte souvent de gros bénéfices. 

Dans les mortes saisons, quand il y a disette 
d’accidents et de crimes, les ITois sous la ligne ti¬ 
rent la langue. C'est alors que se fabriquent les 
fausses nouvelles, les canards de tout plumage. S’il 
y a un décès inattendu, on annonce qu’une enquête 

se prépare ; on fait croire à des soupçons; il est 
question de quartiers tout entiers mis en émoi par 
des catastrophes qui n’ont jamais existé. 

Les tdileurs des journaux font tout leur possible 
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pour échapper à ces mystifications, mais n'y réus¬ 
sissent pas toujours. 

é 

♦ J- 


Le dépouillement des correspondances est à lui 
seul un travail considérable. Il faut faire un triage 
dans la masse des lettres qu’on reçoit chaque .jour, 
signées « un de vos abonnés » ou « votre lecteur 
assidu. » 

Il faut dépouiller une multitude de journaux de 
l’étranger ou des départements. 

Quand le travail est terminé, le prote descend. Il 
a mesuré tout ce qui est imprimé; or, il y a deux 
mètres de trop^ c’est-à-dire que le journal ne peut 
contenir dans son format autant de matière. Il est 
nécessaire de retrancher. On remet au lendemain 
ce qui peut attendre ; on coupe dans les Faits- 
Divers, dans les échos de Paris, dans le compte 
rendu des tribunaux; on resserre certains pas¬ 
sages. On arrive enfin à faire la mesure juste; 
les formes sont portées à la machine et le journal 
roule. 

A mesure que les feuilles sortent, on les remet 
aux plieuses, qui les mettent sous bande, 

A cinq heures, le chef de départ met le tout 
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dans une voiture et va faire Texpeditiori à la 
poste. 

Les trains partent — emportant dans toutes les 
directions ce papier plié en huit qui paraît si peu 
de chose et qui a coûté tant de travail. 
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LE NOUVEL ÉMILE 



E parlerai peu, a dit Jean-Jacques Rous¬ 
seau, de l'importance d’une bonne éduca¬ 
tion; je ne m'^arréterai pas non plus à prou¬ 
ver que celle qui est en usage est mauvaise; mille 
autres l’ont dit avant moi. Je remarquerai seulement 
que depuis des temps intînis, il n’y a qu’un cri 
contre la pratique établie, sans que personne s’avise 
d’en proposer une meilleure. » 

Tel était sans doute aussi l’avis de M. de Bonne- 



panse, qui cependant n’avait jamais lu Rousseau et 

le prenait simplement pour l’ancien propriétaire 

des terrains sur lesquels on a bâti i’hôtel des Postes. 

* ^ 

M. de Bon ne pan SC avait hérite d’un million. Rusé 
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comme un maquignon, avide comme un Juif alle¬ 
mand, il apportait dans les affaires Tinstinct d'un 
négociant de la Cité et le flair d'un chien de chasse. 
A quarante-huit ans, il avait douze millions de 
fortune. 

Jusque-là, il avait vécu sans autre souci que de 
bien vivre. Payer les bonnes choses au plus bas 
prix possible, mais ne jamais se les refuser; avoir 
beaucoup de femmes avec peu d’argent; ne jamais 
payer vingt francs ce qu’il pouvait avoir pour dix- 
neuf cinquante; s’arrêter dans les excès au point oü 
la maladie commence : c’avait été la règle de sa 
conduite. 

fout à coup, il se prit à penser que, tôt ou tard, 
arrive une heure sombre ou il faut quitter sa for¬ 
tune, ses voitures, ses meubles, ses habits; oü 
l’homme, si riche qu’il puisse être, retourne tout nu 
il cette terre qu’il ne foule aux pieds que peu de 
temps. L’idée de la mort le gêna, mais le plus dur 
pour lui fut de penser que ses richesses pouvaient 
s’en aller comme elles étaient venues, de ci, delà; 
s’émietter aux mains de ses neveux et de ses nièces, 
dans le cas où son fils Emile serait emporté par un 
accident. 

Pour la première fois il pensa à cet enfant que, 
jusque-là, il voyait à peine une fois par semaine. 
Madame de Bonnepansc fut très surprise quand son 
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mari lui déclara que, désormais, le petit prendrait 
ses repas avec eux. La pauvre femme avait vu son 
mari une cinquantaine de nuits en vingt-sept ans 
de mariage. Elle sut bientôt qu’il avait autant de 
maîtresses qu*il y a de jours dans la semaine. Bonne- 
panse aimait les femmes, mais il avait horreur des 
liaisons, qui tinissent toujours par coûter de Tar- 
gent. La jeune femme versa quelques larmes, puis 
clic prit le parti d'engraisser. A trente-deux ans, 
elle pesait i8o kilos. Elle n’avait qu’une réponse à 
tout ce qu’on pouvait lui dire : « Ça m’est égal. » 

Une fille qu’ils avaient eue apres deux ans de 
mariage mourut à Tage de onze ans. Bonnepanse 
supporta facilement sa perte, en songeant qu’il eût 
fallu donner trois ou quatre cent mille francs à un 
étranger pour se débarrasser de cet ange. « Les 
hiles, avait-il dît, sont des enfants qu'on a pour les 
autres, et c’est une si mauvaise marchandise que le 
preneur exige du retour. » 

L'enterrement fut décent. Il y avait un ccriain 
nombre d’équipages. Huit jours après, Bonnepanse 
süLipaii avec une actrice tic troisième ordre que des 
besoins d'argent avaient moincnianémcni forcée de 
baisser ses prix. 

Emile dut sa naissance au hasard. Bonnepanse 
s’était grisé comme un Polonais dans un dîner que 
lui otfraicni. à Ui Maisou-d’Or, les Lanceurs d’une 
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grosse affaire. Il avait compte trouver à minuit une 
petite blonde qui devait faciliter sa digestion; elle 
était sortie. II sonna chez une autre, (dont son cocher 
avait Fadresse;, elle n’était pas seule. 

Bonnepanse, alourdi par les fumées du cham¬ 
pagne, SC fit reconduire chez lui. Une fois couche, 
le démon de la chair lui brûlait les veines, et, ma 
foil il ht contre mauvaise fortune bon cœur, il alla 
réveiller son épouse,qui ne comprit rien à FaventLirc. 

Emile naquit neuf mois après. 


I 


I 



Au inomeni où M. de Bonnepanse sc mit à 
prendre souci de son heritier, l’enfant avait cinq 
ans. H était blond, dodu et assez gentil. 

— Savez-vous, lui dit son pere en Fembrassant 
pour la première fois,que vous aurez un jour beau¬ 
coup de millions? 

— Non, papa. ' 

— Et d’abord, savez-vous ce que c'est que des 
millions ? 

— Non, papa. 

— Des millions, c’est beaucoup, beaucoup d’ar¬ 
gent. Vous retiendrez cela? 

— Oui, papa. 

— El que fait-on quand on a beaucoup d’argent? 
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— On s’amuse, on achète des chevaux, des voi¬ 
tures; on a une belle campagne où l’on reçoit beau¬ 
coup de monde... 

— He! hé! là-bas, interrompit Bonnepanse, dou¬ 
cement, mon petit ami. Quand on a beaucoup 
d'argent, il faut s’en servir pour en avoir davantage. 
Je vous apprendrai comment on s’y prend. 

A partir de ce jour, Bonnepanse entreprit Tédu- 
caiion de son tils. 11 s’étudia à se transvaser en lui. 
Il aima cet enfant jusqu’à la folie, adorant en sa 
personne le conservateur futur de sa fortune, sui¬ 
vant avec anxiété dans les progrès de son fils le sort 
des millions qu’il devait lui laisser, ne pouvant, 
hélas! faire autrement. 


I 

r I 

« 

El d^abord, ni grec, ni latin, ni anglais. Lire, 
écrire, et compter, compter surtout, c’est l’éducation 
la plus avantageuse. On n’a pas besoin d’autre 
chose pour faire des affaires. Trop d’instruction 
nuit. Et puis, qui sait? Emile voudrait peut-être se 
mêler d’écrire. On va loin avec cela. 

Madame de Bonnepanse parla d’un professeur de 
musique. 

I 

— Pourquoi faire? s’écria le dix millionnaire. 
Que les demoiselles jouent du piano, cela se com- 
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prend; mais un homme! c'est absolument ridicule. 
Il y a d'ailleurs une perte de temps considérable. On 
cite quelques hommes du monde qui sont musi¬ 
ciens. Qu’arrive-t-il? qu’ils se piquent de composer 
de la musique, des opéras. Il faut payer pour les 
faire jouer. Ah! bien, merci! 

— Eh bien! murmura la grosse mère, si on lui 
l'aisait apprendre un peu de dessin? 

— Dans quel but? 

— Pour qu’il ait au moins un art d’agrément, 

— Mais, malheureuse, si, par hasard, il avait le 
goût du dessin, il voudrait faire de la peinture! 
J’aurais un fils artiste, moi? Ce ne serait pas la 
peine d'avoir travaillé pendant quarante ans pour 

s 

amasser des millions. Non, Emile aura assez à faire 
en s’occupant de sa fortune. U faut qu’il n’ait pas 
d’idée en dehors, qu’il pense du matin au soir, qu’il 
apprenne à juger du premier coup d’œil ce que 
peut lui rapporter une affaire industrielle; il faut 
enfin devenir un vrai malin, conquérir une réputa¬ 
tion d’habileté telle qu’on vous recherche dans les 
affaires rien que pour avoir votre nom et qu’on y 
ait des parts d’intérêt sans y risquer dix francs! 

Bonnepanse choyait son fils et le regardait pousser 
avec joie. Il ne pouvait plus se passer de lui. Une 
seule fois il lui allongea une petite calotte parce 
que l’enfant, cédant u un moLivemeni inconsidéré. 
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donne une pièce de dix sous à un pauvre. 
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Bonnepanse ^ratirtait son tils d'une somme de 

quinze francs par semaine, mais, pour le dégoûter 

du jeu, il les lui regagnait, en le trichant si besoin 

en était. Pendant plusieurs mois, Emile recevait 

quinze francs le dimanche matin, et, le lundi soir, 

il avait tout perdu. Lassé de recevoir et de rendre 

■ 

CCS éternels quinze francs sans pouvoir jamais en 
jouir, Fenfant déclara qu'il ne voulait plus risquer 
sa semaine sur le tapis vert. Son père insista vaine¬ 
ment; le petit tint bon, 

Bonnepanse avait de grandes propriétés en Nor¬ 
mandie, Emile connaissait le prix de l’hectare, la 
valeur du stère. Q,uand il voyait un jardinier se 
reposer, il le secouait d’importance. Il avait onze 
ans quand, un malin, un garçon de ferme vint ap¬ 
porter à madame de Bonnepanse un petit agneau de 
huit jours, blanc comme l’innocence, avec des re¬ 
gards de bébé. L’agneau léchait les mains qui le 

caressaient. — Quel joli petit animal! dit madame 

■ 

de Bonnepanse. — Oui, répondit Emile, cela vaut 
quarante à quarante-cinq francs pour un boucher. 

I 
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était habile à tous les exercices du corps, ti¬ 
rait passablement Tépée, ' admirablement le pis¬ 
tolet. 


lionnepansc l'avait initié aux Hnesscsdcla banque 
parisienne. Emile ne laissait passer aucune affaire 
sans rcclamcr une participation; il ne se faisait pas 
une émission sans qu’il eût sa part. 

P 

““ Emile, lui dit un jour son père, il faut te 


marier. 


Emile lit la grimace. 

¥■ 

— Tu crains que cela te gêne.'* Allons donc! c’est 
un petit embarras qui dure six'scmaines, deux mois 
au plus. Quand tu auras satisfait aux exigences- 
mondaines, tu pourras i*eprendre la vie de cercle cl 
tu seras plus libre qu'auparavani. Ta femme t’ap¬ 
portera en dot cent cinquante mille livres de rente; 
c’est la fille de ce vieux gredin de Tri pote n thaï (de 
Francfort). 

— Il est bien compromis. 


— Bast! il n’a pas deux ans à vivre. La demoi¬ 
selle est une belle fille, des bras, des épaules 
superbes! Défie-toi, si tu la négliges sans y meure 
les formes voulues, je lui ferai la cour. 


— Tu en serais bien capable! 

— Nous allons taire publier les bans. A la mort 
de son père, vous aurez dix-huit millions. 
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Émile jeta sur Bonncpanse un regard de cou nier 
d’assurances sur la vie. 

— Et à la mon à loî, ajouta-t-il joyeuseineiu, 
cela nous lera le double! 




















4 *jjr.v 

U*-' 








V ‘ t - ■ ■ / /,^ ^ 

':TWy?<:'.^V.^ 


fitv 






f» 


.é: 


..- ÜV 


■ •• . *' ► • V ' 

*■ • 


If 3 ' . , *-• V . fV' ■ 

K •-■'.J T' ' % • 

‘ v )•■'■''-■v • '■' ‘a-î'^*'ïî 
■ • ' ", ■ 

,^î - 

•V "^4;.. ‘v^ 




••RiV^"' ■'"■.TOT:?.' 


. y 

m 


■■ip^.^ù'4^ ’-:■■■ «.1 


- '» 


- 1 ^ 




;;'iJji®.. _■,'■•.4 . C,7> ■:.•',. ^ 




I •<! 


KSbIP' ^ **■• '• ' *’• ^v' -. l 'r 4 

■". ^ V -.•:..•*:.-. ,,^, !.>s 


4 ," r* 


.■'M 


■’* 

" • ff -. 


^ • 


'‘ i 


• > 









































LA BONNE AUX OEUFS D’OR 


E 5 octobre 1879, le baron Jacques^Raoul- 

Hippolyte-Fernand de la Herse se reveilla 

d’assez bon matin dans son petit rez-de- 

* 

chaussée de la rue Moncey. Il sonna. 

A cet appel, une petite soubrette, blonde, vive et 
pimpante, soulevant une tapisserie de Beauvais qui 
séparait la chambre à coucher du fumoir, montra 
le plus joli petit museau rose qui ait jamais hanté 
les rêves de Grévin. 

Elle poussa les volets. Le jour lit une brusque 
entrée dans la chambre. Les vêtements jetés en dé¬ 
sordre sur un fauteuil, la cravate blanche par terre, 
le chapeau sur !e divan, un ^qant paille sous la 
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lable de nuit, les bottines couchées Tune à droite, 
l’autre à gauche de la cheminee, disaient assez le 
trouble et la précipitation d’une rentrée nocturne* 

M. F'ernand, étendu sur le dos, allongea les 
bras, poussa le soupir de Thomme qui a bien 
dormi, puis, sc tournant brusquement sur le coté 
cl regardant la jolie soubrette : — Viens m’em- 
l.^rasscr, ma petite Marthe, dit-il. 

La soubrette s’assit sur le bord du lit. M. Fer¬ 
nand la prit par la taille et cueillit un baiser 
bruyant sur chacune de ses joues. 

— C’est 11 ni, ma pauvre chatte, murmura-t-il; 
la demande a été faite, je suis accepté, je me marie 
dans douze jours. 

■■ 

— Cela me ch i lion ne tout de même, dit Marthe. 

— Que veux-tu ? il n’y avait pas moyen de faire 
autrement. J'ai plus de deux cent miïlc francs de 
dettes; mon dernier lopin de terre est vendu, et la 
mendicité est interdite. 

— Vous allez peut-être raimer, cette dame ? 

— Je la respecterai, voilà tout. 


— Comment est-elle ? 

— Mademoiselle Joséphine-Euphémie Rastouil- 
let, veuve Camusseau, est âgée de quarante-quatre 

I 

ans sept mois cl cinq jours. Elle est maigre. Sa 
gorge échappe à l œil de l’observateur et doit éga¬ 
lement échapper à la main de son cpouïc. Elle a le 
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nez grand, mais incliné vers la gauche. Taille 
moyenne. Ventre saillant alTeciant Ja forme de la 

■J 


paire. Peiiis pieds, mains moyennes. Cheveux châ¬ 
tains tirant sur la rareté. Sourcils prononcés ; yeux 

ronds, brillants, qui semblent dire ; Tu vas m’payer 

1 

ca î Manières suffisantes. En somme, femme pré¬ 
sentable en province. Mariée à dix-neuf ans à 
M. Camusseau, fabricant de chocolat falsitic. Kcstcc 
veuve sans enfants à l'âge de quarante-trois, avec 
avec cent cinquante mille francs de rente. J)ésirc 
renoncer au beau nom de Camusseau {éviter les 
contrefaçons!) et brûle de devenir baronne en li¬ 
vrant ses charmes à Jacques-Fernand de la Herse, 

■ 

gentilhomme ruine, mais de haute mine, qui porte 
d'ü'^ur au chevron d'or, surmonté d'un croissant 
d'argent, et accompagné en chef de deux étoiles 
d'or et en pointe d'un cj'gne d'argent, becqué ci 
membré de gueules !... Embrasse-moi ! 

Marthe passa son mouchoir sur ses veux. 

— Vous ne m’aimerez plus, j'en suis sûre 1 
M. Fernand haussa les épaules. 

— Non seulement je l'aimerai encore, petit bijou 
de Bretagne, statuette de chair adorée, mais encore, 
dans le mariage que la nécessité m’impose, je 
compte absolument sur toi pour m’aider dans i'ac- 
complissement de mes devoirs. Ah ! si tu étais 
veuve avec le tiers seulement des rentes de h veuve 
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Camusseau (éviter les contrefaçons !)j c'est toi que 
je conduirais à Tautel. Malheureusement, tu ne 
peux pas être veuve, n’ayant pas été mariée, et tu 
ne peux pas être riche, ton père ayant consacré ses 
facultés à moudre du grain avec l’aide du zéphyr, 
au lieu de moudre du cacao habilement mélangé 
de farine de maïs et de graisse de chien ! 

— Alors, vous me garderez avec vous? 

— Oui, Marthe, je te garderai avec moi. Tu en¬ 
treras comme femme de chambre chez la baronne. 
C'est un mariage que nous faisons, toi et moi. Je 
me sacriric, tu dois en faire autant ! 


i 

l^ar une pluvieuse matinée de novembre, on vit 


s’arrêter à la porte de la mairie du huitième arroU” 
dissement plusieurs équipages armoriés et quelques 
landaus de la Compagnie générale. 

Le maire du quartier d’Antin coucha le baron de 
la Herse et la veuve Camusseau sur les registres de 
l’cîat civil, et le lendemain le curé de Saint-Au¬ 
gustin les autorisa, au nom de Celui qui voit tout, 


à coucher où ils voudraient. 

Euphémie Rastouillct était baronne, fEviter les 
contrefaçons !) 

Grand dîner le soir chez la nouvelle grande 
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dame. Parmi les invites, on remarquait : le baron 
de Hirsch, le prince Lubomirski et M. Léopold 
Stapleaux, 

A minuit, tout ie monde se retira discrètement. 

Euphémie passa dans sa chambre, tandis que 
M. Fernand, dans un coin du cabinet de toilette, 
promenait ses lèvres sur les épaules et sur les bras 
de la petite Marthe, la jolie Bretonne. Tous deux 
se disaient à voix basse les choses les plus tendres 
du monde. 

Euphémie ayant toussé, Marthe poussa vivement 
le baron en lui disant : Tu peux y aller. 

Fernand entra dans la chambre nuptiale, tandis 
que Marthe disparaissait par une petite porte don¬ 
nant sur un couloir de service... 

La veilleuse, dans sa tour de porcelaine, répan¬ 
dait sur les tapisseries sa douce et pâle lueur ! 

rJL 

Le lendemain, la baronne était d’une gaieté folle. 
Elle jetait sur son mari des regards de reconnais¬ 
sance. Fernand se rengorgeait d’un air satisfait. 
Tout semblait marcher à souhait. 

Trois semaines s’écoulèrent ainsi. 

Tous les .soirs, la petiic Bretonne aiiendalt son 
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maître dans le cabinet de toilette et lui prodiguait 
des encouragements. 

— Vois-tu^ lui disait tendrement le baron, nous 
appliquons à la vie courante ie même système 
qu’au théâtre. La grande pièce est presque toujours 
précédée d’un lever de rideau ! 

Marthe poussait un petit soupir, embrassait ten¬ 
drement son maître, et l’on peut dire que la brave 
tille avait résolument pris son parti de la situation. 

Tous les tons furent du côté de la baronne Eu- 

phémie, qui s’avisa tout à coup d’étre jalouse. Bien 
que la femme de chambre eût une tenue parfaite, 

bien que Fernand ne lui adressât jamais la parole, 
elle trouva que Marthe était vraiment trop jolie. 
Elle ignorait que la petite Bretonne avait été au 
service de son mari quand il était garçon, et cepen¬ 
dant elle eut comme un vague instinct quhl se 
passait quelque chose. La devise de son premier 
mari lui revint à l’esprit : Eviter les contrefaçons !... 

Elle épia, marcha sur la pointe du pied, tenta de 
surprendre quelques signes d'intelligence entre Mar¬ 
the et Fernand — et ne vit rien. 

Le baron se conduisait toujours en époux qui 
connaît ses devoirs; cependant Euphémie pensa 
que, si elle congédiait Marthe, il en résulterait pour 
elle une meilleure situation. 

La veuve Camusseau prit une résolution déci- 
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sive. Un jour que le baron était sorti, elle dit à la 
petite Bretonne quelle avait assez de ses services. 
Elle lui donna dix minutes pour faire sa malle et 
lui remit cinq cents francs comme fiche de consola¬ 
tion. 

Un fiacre emporta la jolie tille dans d'autres pa¬ 
rages. 

— Nous allons voir maintenant ! se dit la ba¬ 
ronne. 

Mais Fernand, qui avait pris sur lui de paraître 
indiffèrent au départ de Marthe, ne desserra plus 
les dents. 

Vainement, à Theure oii Phebé encourage les 
amoureux, la baronne se montrait aimable, en¬ 
jouée, caressante ; Fernand gardait le mutisme le 
plus absolu. 

Depuis que le lever de rideau avait été supprimé, 
la grande pièce ne faisait plus d'argent. 

Euphémie consulta plusieurs médecins, qui ne 
purent lui donner aucune explication plausible. 

Enfin, elle se décida à questionner discrètement 
son mari, qui répondit par cette citation de La 

P 

Fontaine : 

% 

L’avarice perd tout en voulant tout gagner. 

•le ne veux pour le témoigner 
Que celui, dont la poule, à ce que dit la fable, 

Pondait tous les jours un <jeuf d'or. 
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belle leçon pour les gens chiches ! 

Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus 
t^ui du soir au matin sont pauvres devenus 
Qui voudraient par trop être riches 1 











SAINT-VINCENT DE POISSY 



E baron Ti bulle de lu Plat a n’est pas le 

A 

seul type de son espèce qu’il m’ait été 
^ donné d’observer, mais il en est le plus com¬ 
plet, le plus convaincu et le plus aimable. Certains 
hommes ne peuvent se passer de société; il leur se¬ 
rait impossible de vivre seuls: aussi se rejettent-ils 
sur tout ce qu’ils trouvent, quand une mauvaise 
aventure, des dettes de jeu, une ruine plus ou 
moins complète les ont fait baisser d’un ou de plu¬ 
sieurs crans à l’étiage social. 

La famille de la Plata était d’origine portugaise, 
mais Tibulle, né et élevé à Toulouse, était devenu 
Français; son père possédait une fortune considé- 
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rable, dont une grande partie disparut dans des 
spéculations malheureuses. 

Cependant chacun de ses trois fils reçut cinq cent 

mille francs pour sa part d'héritage. 

« 

Qu’étaient cinq cent mille francs pour le baron 
Tibulie? Ce qu’est un hareng pour une baleine, un 
grain d’avoine pour un cheval, un brin d’herbe 
pour un bœuf, une orange pour un éléphant. 

Deux ans après la mort de son père, Tibulie, 
criblé dedettes, se voyaitobligé dedonnersa démis¬ 
sion du club— où il avait été affiché. Les meubles, 
tableaux et objets d’art qui garnissaient son déli¬ 
cieux appartement de la rue des Pyramides étaient 
saisis et adjugés, sous le marteau du commissaire- 
priseur, aux amateurs et brocanteurs de l’Hotel des 
Ventes. 11 n’avait pas, dans Paris, un ami à qui il 
ne dût cent louis, un fournisseur auquel il ne dût 

de cinq à six mille francs. 

» 

Il disparut pendant quelque temps. Mais les gens 
de sa trempe ne peuvent vivre qu’à Paris. Chacun 
de ses frères lui envoyait de loin en loin deux ou 
trois billets de cent francs, et une tante de Toulouse 
consentit à payer sa chambre dans une maison 
meublée, soit cinquante francs par mois. 

é é 

Tibulie continua de soigner sa toilette; il se 
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montrait de temps en temps dans les restaurants à 
la mode; mais froidement accueilli par ses ancien¬ 
nes relations, il s’est rejeté sur tous ceux qui peu¬ 
vent encore s’estimer heureux de se montrer publi¬ 
quement avec lui. Il recherche les victimes sociales, 
ïl aime les condamnés. Tout homme qui a eu des 
démêlés avec la justice est sur de trouver un appui 
chez le baron de la Plata. 

Quelqu’un lui demandait : 

— Avec qui éliez-vous donc, hier, au concert 
des Champs-Elysées? 

— Avec le colonel B,.,, répondit-il. 

— Celui qui a été condamné à la réclusion per¬ 
pétuelle pour assassinat ? 

— Oui, mon cher, mais quelle condamnation 
ridicule, odieuse mémel Une diligence attaquée 
par des Arabes... 

— Qui ont tué les voyageurs ! 

— Sans doute; mais le colonel n’y était pour rien. 
La preuve, c’est que l’empereur l’a gracié au bout 
de peu de temps. 

— Il n’en était pas moins le complice, sinon 
l’inspirateur de cette attaque à main armée. 

— Vous ne connaissez pas l’Algérie, mon cher. 
Ces choses-là sont courantes. Le colonel avait des 
envieux, voilà tout. On l’a perdu... et, si nous l’a¬ 
vions eu pendant la dernière guerre, ii nous aurait 
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rendu les plus grands services. Cest un honimeemi- 
nent, instruit, un officier de premier ordre. 

— Je n’y contredis point. 

— il est maintenant à la tête d’une usine à Mi¬ 
lan, et il fait la fortune de ceux qui l’emploient. 



I 



Une autre fois, La Plata déjeunait chez Bignon 
avec un personnage dont les traits ne m’étaient pas 
inconnus. 


— Permeuez-moi, dit Tibulle, de vous présenter 
M. le vicomte de Belmont-Vitry. 

Après une demi-inclinaison, je m’empressai de 
m’éloigner, 

L>c soir, La Plata me prit à partie au foyer du 
Vaudeville. 

— Vous avez e'té bien dur pour le vicomte, me 
dit- il. 


— Mais, mon cher, il a été condamné à trois ans 
de prison pour escroquerie et abus de confiance. 

— Un ancien préfet de Teinpire, un homme de 


la plus grande distinction! 

— Je ne dis pas le contraire, mais... 

— La justice Tu frappé, c’est vrai. Mais qu’y a-t- 


il au fond de tout cela? Une affaire industrielle, 
mon and, tinc de ces entreprises comme on en voit 
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tous les jours... et qui échouent sans donner lieu à 

aucune poursuite! Belmont-Vitry estime victime. 

On a voulu faire un exemple, et c’est sur lui qu’on 

■ 

est tombe. 

— Son procès a eu un fâcheux retentissement... 

— Raison de plus pour ne pas abandonner à sa 
douleur un homme qui a tenu son rang dans le 


monde!... 

Et c’était ainsi chaque jour, 'ribulle s’appliquait 
à repêcher les naufragés de la vie. Comme Vincent 
de Paul ramassait les petits enfants abandonnés, 
Tibulle de la Plata allait au secours de tous ceux à 
qui on tournait le dos. Ses amis l’avaient sur¬ 
nommé : Saint-Vincent de Poissy, 

La dernière fois que je le rencontrai, le baron 
était très agité. 

— Quelle horrible aventure, s’écria-t-il; ce pau¬ 
vre marquis de Laroche-Meilleraye! 

— Que lui est-il arrivé? 

— Il était aux Pyrénées... à Luchon. A son re¬ 
tour, il eut la malheureuse idée de s’arrêter à Pau. 
Le soir, il alla au cercle, et, comme il avait gagné 


une trentaine de mille francs, 


on l’accusa d'avoii 


triche... 


— Vraiment ? 

— il s’est même trouvé tics icmoins pour déposer 
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— Et qu’oni-ils dit? 

“Une infamie! Ils ont prétendu que le marquis 
avait introduit une portée préparée à Tavance. 

— Il a imposé silence aux calomniateurs? 

— Pas du tout. La fatalité a voulu que précisé' 
ment, avant d'entrer au cercle^ il eût acheté deux 


jeux de.cartes dans un débit de tabac... 

— Pourquoi faire? 

— Pour faire des réussites. Il s’ennuyait, le soir, 
à riiôtel... et il s’était dit : Il faut que je me fasse 
des réussites. 

— Enfin, comment cela s'est-il terminé? 

— Vous ne savez pas? 

— Non. 

— Eh bien I il s’est trouvé des jugc-s pour lui in* 
Higcr trois mois de prison. 11 les a faits, mais le di- 
recteur Ta traité avec tous les égards imaginables. 

— Ah! son temps est fini? 

— Oui, il est arrivé hier à Paris. 11 demeure dans 
mon hôtel. 


— Il n’a qu’une chose à faire : partir pour l’A¬ 
mérique et se laisser oublier. 

Tibullc li,t un haut le corps. 

T- Mais, du tout, s’écria-t-il. Ma tante de Tou¬ 
louse a mis à ma disposition un pavillon qui est au 
fond du jardin. Je vais aller passer six mois chez 
elle et j’emmènerai le marquis. Il sera là bien tran- 
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^juille... Laroche-Meilleraye, un beau nom I J’es¬ 
père que nous trouverons à le marier avec la Hllc 
de quelque bourgeois enrichi... Et; quand il aura 
de la for tu ne, /e repofuis de so/i 
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galanterie, qui, dit-on, disp.n.d’ de 
nos mœurs,semble s’etre réfugiée dans cer¬ 
taines chroniques que Boccace pourrait 
signer avec d'autant plus de raison qu’elles lui sont 
souvent empruntées. Tout le répertoire grivois y 
passera, depuis Bourdeilles, seigneur de Brantôme, 
jusqu’aux contes drôlatiques de Balzac. Vous 
verrez, un de ces jours, les Mémoires de Casanova 
paraître en feuilletons. Cest pour le coup que gri- 
settes et collégiens s’empresseront de tirer leurs 
trois sous ! 

Cette littérature ne présente point de grandes 
diüicultcs. Seulement, il en est de ce genre comme 
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de certaines femmes : pour réussir avec elles, il 
faut oser. 


Du reste, pas besoin d’invention. 

Depuis que le monde est monde, il n'est rien que 
l'homme n'ait lait, et, quand l’homme a eu tout 
fait, c’est la femme qui a l’ait le reste. Donc, la mé’ 
moire sulhi. ht, puisque le ton est aux inconve¬ 
nances, je vais me risquer, pour cette fois seule¬ 
ment. 


P 

U. ) 

t ^ I 

M. Alfred était un simple professeur de ]>iano, 
auteur de quelques romances qui firent pâmer les 
vieilles Anglaises. 

Toujours vêtu à la dernière mode, gante, par^ 
fume, pommadé, M. Alfred passait ses soirées dans 
le monde. Quel monde? peu importe; il y a tant 
de mondes à Paris, 

Quand madame Blandureau donne un thé dans 
son quatrième étage delà rue Saint-Denis, le fils du 
concierge, recouvert d’une éclatante livrée, annonce 
des princes, des ducs et des marquis, tout comme 
chez le baron Hirsch, serf dans son pays* et tenant 
à Paris le haut du pavé, après l’avoir enfoncé dans 
les rues de Vienne. 

M. Alfred recherchait surtout h; haute société 

« 
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U sVtait tait présenter chez les Américaines, chez 
les Espagnoles, chez les Chiliennes et surtout chez 
les Argentines. 

Il rêvait d’un beau mariage, comptant pour rien 
les avantages physiques chez celle qui le choisirait 
pour époux. 

Parti pour la chasse aux millions, il ne se préoc¬ 
cupait même pas de l’âge de cette fiancée idéale, 
probablement veuve, sur laquelle il était sûr de 
mettre ta main. 

Le sort le servit à souhait, ün lui montra un 
soir, dans un salon de l’ambassade de Patagonie, 
une femme décolletée qui n’éiait vraiment pas trop 
mal. Quarante ans à peine, un peu commune, mais 
encore désirable. Après un dîner copieux ou un 
souper au champagne, on l’eût reconduite sans 
fermer les veux. 
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La dame arrivait de Porto-Rico, Elle avait perdu 
son mari deux ans auparavant, et il ne lui avait 
pas fallu moins de ces deux années pour mettre de 
Lordre dans ses affaires. Sa fortune était évaluée à 
cinq ou six millions, petite fortune sans doute pour 
Tépoque où nous vivons, mais qui ne laissa pas de 
paraître suffisante a M. Alfred. Il fit sa cour, s’at 
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tacha aux pas de Tinflammable créole et, finale¬ 
ment, la serra de si près qu'elle lui dit : Un époux, 

oui ; un amant, jamais ! 

■ 

M- Alfred protesta de la pureté de ses intentions 
— et le mariage eut lieu. Madame Alfred était 
bonne personne ; elle n'avait que irong ans de plus 
que son mari, et tout alla bien pendant quelque 
temps. 

Cependant M. Alfred, qui avait le caractère un 
peu musard, se livrait à des dépenses qui parurent 
exagérées à la veuve de Porto-Rico. Elle en fit la 
remarque, et tout rentra dans Tordre, 

IL fallut une indisposition de sa femme pour 
iroLibler le repos de M. Alfred, 

Le médecin lui apprit confidentiellement que 
madame Alfred avait une maladie de cœur. 

Rien de grave pour le moment. Elle vivrait dix 
ans, quinze ans encore, sans qu’il y eût là rien 
d’extraordinaire. Cependant, elle pouvait aussi être 
emportée subitement. Une émotion un peu vive, un 

à- 

accident quelconque pouvait déterminer une rup’ 
ture d’anévrisme. Il fallait une vie tranquille, des 
précautions, des soin;... 


Voilà M. Alfred avec la puce à Toreille. 
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Après trois années de mariage^ il n’avait pas 
d’enfant. Si sa femme venait à mourir, il se retrou¬ 
verait sur le pavé comme devant. Il n’osait point 
lui parler de faire un testament en sa faveur; la 
chose eût sans doute etc fort mal prise. Comment 
sortir de là ? 

Doué d’une putrescibilité particulièrCj il proposa 
un voyage en Suisse, espérant, sans se l’avouer tout 
haut que, dans le mouvement des hôtels et des ca¬ 
sinos, un voyageur audacieux réussirait peut-être 
là où il avait échoué. Is pater est quem nuptiœ 
demoustrant. Alfred voulait un enfant ; peu lui 
importait qu’il fût de lui. 

Mais la veuve de Porto-Rico conservait une 

tenue des plus décentes, et Alfred maudissait tout 

« 

bas la vertu de sa femme. 

Un soir, elle fut prise de palpitations. U courut 
:hercher des médecins et passa la nuit dans un fau- 
:euil, ne pouvant supporter qu’elle fût soignée par 
quelque mercenaire. Les gens de l’hotel disaient: 
V^oilà le modèle des maris î 
Madame Alfred se rétablit, mais elle demeurait 
térile comme devant. Son mari la conduisit à Pau, 
)ien décidé à sortir de cette situation. 

¥ I 

Le lendemain de son arrivée, il rencontra un 
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jeune homme qu’il avait connu à Trouville. C’éta 
un fort gaillard, d’une trentaine d’années^ de so 
état lieutenant de dragons. 

— Tiens ! Raoul ! que faites-vous ici ? 

— Je m’ennuie à m'en désarticuler la mâchoire 

* 

dit l’officier. 

— Cependant Pau est une jolie ville, un séjou 
agréable ? 

— L’hiver, oui ; on le dit du moins; mais, au moi 
de juin, on est réduit au plus bas chiffre des âme 
de la population. Rien à faire. Enfin, mon cher 
vous me croirez si vous voulez, depuis trois semai 
nés que je suis ici, je n’ai pas pu mettre la main su 
une femme potable. 

— Vous plaisantez? fit Alfred, qui tressailli 
d’aise. 

— C’est comme je vous le dis. 

— Mais les Béarnaises ont des yeux superbes! 

— J’ai horreur des amours vénales. 

Alfred jeta un long regard sur l’officier de dra¬ 
gons et se dit : Cet homme est un père indique pai 
la providence. 

— Ecoutez, lui dit^il. En ma qualité de pianiste, 
je compatis à vos douleurs. 

— Vous êtes bien bon. 

— Et je vous offre le salut ! 

— Bah 1 
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■—Il y Rj à rhôtcl OÙ je suis descendu, une 
temme charmante.,. J’ai obtenu d’elie un rendez- 
vous pour ce soir, et^ pour des raisons que je ne 
puis vous dire, il m’est impossible de m’y rendre. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! vous ne comprenez pas ? 

— Pas du tout. 

— Vous irez à ma place. 

Le dragon caressa sa moustache. 

— Oui... mais, comment faire ? 

— Venez avec moi... La dame est allée faire une 
excursion... Je vais vous mettre au courant. 


4 
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Dix minutes après, Alfred et son compagnon 
étaient au premier étage de rhotel de l’Europe. 

— Regardez bien, dit Alfred. Ici rcscalicr... Re¬ 
tenez bien les êtres, car le gaz sera éteint. Vous 
tournez à droite... là, l'appartement qui porte le 
numéro 3(... Je vous donnerai la clef... A droite, 
la porte de la chambre... Il nV aura pas de veil¬ 
leuse!,.. Et maintenant, liions. 

— Où vous retrouverai-je demain? demanda le 
dragon. 

— Je déjeunerai au restaurant du Jurançon. Vous 
me raconterez cela ! 
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— A demain, mon cher Àifred. 

— A demain, mon cher Faublas. 

K 

é> 

M. Alfred, attablé sous une tonnelle, dégustait 
tranquillement de petites truites du Gave, quand il 
aperçut Tofficiér qui se dirigeait de son côté. Il ne 
rougît pas. 

— Tout s^esi bien passé, dit l'officier avec un 
gros rire de satisfaction. En entrant dans le salon, 
j'ai heurté un fauteuil. Une voix, fort douce, m 

B 

foi ! a murmuré ; c’est toi, mon ami ? J’ai répondu 
aussi bas que possible : oui, oui, c’est moi. 

— Et alors ? 

— J’ai poussé Tusurpation jusqu’aux dernières 
limites. J’ai appris au régiriient tous les devoirs du 
remplaçant ; il doit faire le service en conscience.. 
Un instant, j’ai eu peur. La belle médit d’allumer 
une bougie. Je n’avais pas d’allumettes — natu¬ 
rellement. Elle s’est levée pour en chercher... Elle 
disait : Cependant, je suis bien sûre d’en avoir mis 
là... De guerre lasse, elle s’est recouchée — et moi 

I- 

aussi. 

Ce n’est que ce matin, au petit jour, que je suis 
sorti tout doucement, la laissant profondément en¬ 
dormie. 
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Alors, reprit M. AL^red, il est probable tjoe, 
dans neuf mois d’ici... 

Le dragon se récria ; 

Ah ! cela, non, par exemple ! 

— Et... pourquoi pas? fit M. Alfred tout inter¬ 
loqué. 

— Dame ! vous comprenez... Une femme que je 

ne connaissais pas... .l’avais pris des mesures de 
prudence ! 
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HISTOIRE GAIE 

# 

E cinq à sept heures, par les jours de beau 

0 

temps, les dégustateurs du mouvement pa¬ 
risien vont s'asseoir sur les chaises de fer — 
peint en roseau — qui bordent l’avenue des Champs- 
Elysées. Il y a un peu de tout dans ce public adonné 
aux études aléatoires et transsubstantielles. Ici, les 
vieux beaux qui font l’appel quotidien des milices 
de la galanterie; là, une famille anglaise, nouvel¬ 
lement débarquée, qui écarquille en des circonfé¬ 
rences ironiques des. yeux frangés de poils roux. 

Puis, des aventuriers et des chercheuses d’or de tout 

I 

pays ; des comtes en skij des barons en stein^ des 
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princes en ber g; des Hongroises, des Italiennes, 
des Allemandes à la recherche du million — et qui, 
en attendant, acceptent des acomptes. C’est une bo¬ 
hème dédorée qui attend impatiemment son ruolz. 
On y trouve un faux duc italien qui cause de la 
pluie d’or avec une fausse marquise autrichienne; 
une miss Arabella de rencontre qui rêve de s’unir 
avec un baron de fantaisie; la demoiselle accuse 
une fortune de cinq millions, et son maître d’hôtel 
lui a donné congé le malin; le baron parle noncha¬ 
lamment des mille hectares de forêts sur lesquels il 
daigne chasser quelquefois, — et il se demande tout 
bas si le gargotier qui fournit son garni ne perdra 
pas patience avant la publication des bans. Comé¬ 
die générale, mensonge sur toute la ligne. Une 
Bourse de la galanterie oti le mariage n’est jamais 
coté que pour le plus fin... courant. 

l.à, Robert Macairc s’est fait gommeux; le ba¬ 
ron de Wormspire, banquier; Eloa, rosière. Pre¬ 
nez les noms de ces gens-Ià sur leurs cartes de vi¬ 
site, et vous trouverez ; le chevalier des Grieux, au- 

t A ■ » 

diteur au conseil d Etat; le marquis de Sade, pre¬ 
sident d’un cercle catholique ; Casanova deSeingalt, 
sénateur. Quand Manon Lescaut va s’asseoir en bor¬ 
dure devant le carré Marigny, elle est toujours ac¬ 
compagnée de sa mère. 

Paris est la ville du monde où l'on s’en rapporte 
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le plus aux apparences. Rien n’est fatigant comme 
de vérifier. Deux tares s’unissent aussi bien que 
deux puretés, et les résultats sont souvent les me- 
mes. C’est ce qu’un'savant de mes amis appelle les 
influences sublunaires et collatérales. 
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De cette sophistication universelle, de cette com¬ 
binaison de hasard, il résulte un précipité bizarre, 


qui est aussi bien une société que pouvait l'étre le 
faubourg Saint-Germain de Rome, deux ans après 
l’enlèvement des Sabines : cocottes épousées, fem¬ 
mes de chambre dont on a voulu légitimer les en¬ 
fants, grandes dames qui portent « de lapin de 
gueules sur champ de skatîng-rink : r, tout un 
monde nouveau qui ne le cède en rien, du reste, 
au monde du bon vieux temps. 

Do ne, ceux qui voient passer dans son coupé mar¬ 
ron, en hiver, dans sa Victoria bleu de Prusse,en été, 
la jolie comtesse de Laroche-Phryné, ne se doutent 
guère qu’elle a commencé comme les autres. Hé¬ 
las 1 oui, tout ce qu'elle cache aujourd’hui, la jolie 
comtesse le montrait jadis — aux gourmets seule¬ 
ment, à ceux qui, sans être précisément des lampis¬ 
tes, avaient l’habitude d*éclairei\ Elle marchait au 
Tambour — et au Jablochkaff, 
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Il a fallu pour la retirer du bourbier couvert de 

fleurs, la rencontre fortuite du comte de Laroche- 

Phryné, qui s’éprit d’elle et l’épousa vers la fin de 

l’an de grâce 1875 , Les femmes, à Paris, sont 

« 

comme les chevaux de courses : on recherche vo¬ 
lontiers ceux qui ont remporté des prix. 

Le comte voulut s’assurer la possession de la 
seule temme qui pût encore faire vibrer en lui une 
fibre albuginée, et ce mariage fut le triomphe du 
système des alvéoles coïncidentes. 

Madame de Laroche-Phrvné se nommait alors 
Héléna Clapier, comme en peuvent faire foi les re¬ 
gistres de l’état civil. Elle était venue de Tours à 
Paris pour y chercher fortune. Le premier qui l’é¬ 
pousa fut un opticien. II en mourut six mois après. 
Héléna, devenue madame Tancari, vendit en bloc 
toute la boutique, le comptoir et les lunettes, les 
loupes et les jumelles. Il y en eut pour quatorze 
mille francs. Elle ne fit qu’un bond du magasin 
conjugal à un entre-solde la rue Desèze, où elle se 
mit à jouer les Danaé. 

Il y avait alors à Paris une dame des plus chari¬ 
tables nommée la Strausberg, qui avait entrepris la 
guérison des peines de cœur. Quand elle entendait 
soupirer un jeune homme mûr ou un vieillard, 

I 

madame Strausberg avait soin de s’enquérir du mo¬ 
tif de sa tristesse. 
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On se confessait à elle — volontiers. 

— Je vais tâcher d'arranger cela, disait-elle. 

Et il lui arrivait rarement de ne pas assurer le 
bonheur momentané de sa clientèle. 

Madame Strausberg avait fait plusieurs affaires 
avec la Tancari, qui la tenait en haute estime. 

Un jour, la charitable dame arriva tout essoufflée 
dans l’appartement parfumé de la rue Desèze. 

— Ma chère enfant, dit-elle à la jolie petite 
veuve, j^ai quelque chose à vous proposer. Un de 
mes amis, un charmant garçon, vous a vue, et il 
est, naturellement, devenu amoureux de vous. 

— Eh bien? fit simplement Héléna. 

— Seulement, c’est un original. 11 a une manie 
qui pourrait effrayer une femme vulgaire, mais qui 
ne saurait avoir aucune influence fâcheuse sur une 
nature aussi intrépide que la vôtre. Du reste, il 
s’agit de cinquante, louis à recevoir ni plus ni moins. 

— Quelle est la manie? 

La Strausberg prit un air solennel. 

— Daphnis et Ghloé, dit-elle, se contentaient 
d’un lit de mousse... L’herbe des champs a plus 
d’une fois assisté aux ébats de deux amoureux... 
Quelques bottes de paille, dans une grange, ont été 
témoins des aveux répétés d’un vendangeur et d’une 
tille de ferme... Une branche suffit à l’oiseau... et le 
sybarite seul exigeait un lit de feuilles de rose. 
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— Ah! ah! fît Héléna. 

. — Non, continua la Strausberg, ce n'est pas cela, 
au contraire* 

^— Au contraire? 

— Enfin, pour ne pas vous faire attendre plus 
longtemps, Tami dont je vous parle, Thomme aux 
cinquante louis, ne peut aimer sérieusement que 

à 

dans un cercueil. 

— Quelle drôle d’idée! 

— Un joli, cercueil garni de soie blanche capi¬ 
tonnée... Cela ne vous effraie pasr 

.— Pas le moins du monde. 

— Eh bien! voici sa carte... Mon ami vous 
attendra ce soir à dix heures... Et surtout, ne vous 
étonnez de rien... 

— Soyez tranquille. 


éf é> 

m 

Le soir même, la petite Tancari sonnait chez 
M. de X... 

Une femme de chambre vint lui ouvrir et la fit 

■■ 

entrer dans une pièce où, sur un épais tapis d’Au- 
busson, un cercueil s’étalait d’un air engageant. Une 
lanterne à verres de couleur était suspendue au pla¬ 
fond. Pas un meuble, pas une chaise. 

— Le cabinet de toilette est ici à droite, dit la 
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femme de chambre; madame peut y déposer ses 
effets. 

— Et après? 

— Après, madame se couchera dans le cercueil, 

— Très bien. 


à) 

é é 

Le cercueil était doux comme un lit de plumes, 
parfumé comme une matinée de printemps. Héléna 
s’v étendit bravement, se disant tout bas : La mort 

J 7 

n’est peut-être, qu’un rêvel 

Une portière en tapisserie se souleva, et un 
homme d’une trentaine d’années vint s’agenouiller 
auprès du cercueil. 

— Que tu es belle et que je t’aime! murmura-t-il 
comme en extase. 

Il se pencha et prit un baiser sur les lèvres d*'Hé¬ 
léna. Puis, enjambant le cercueil, il se coucha à 
côté d’'elle et la serra dans ses bras. 

Tout cela était fait avec tant de calme, tant de 
passion muette qu’Héléna répondit aux transports 

I 

de son mystérieux amant. 

Mais elle.n’était pas au bout de sa surprise. Voici 
que, au moment psychologique, à l’instant oü elle 
disait : Je t’aime!... l’inconnu poussa le petit bouton 
de porcelaine d’une sonnette électrique, placé à dix 
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centimètres au-dessus du parquet. A ce signal_, 
deux coups de pistolet retentissent dans la chambre 
voisine. Le jeune homme éclaté en sanglots, et, 
s’élançant brusquement hors du cercueil, disparaît 
dans la pièce à côté. 


— Madame n’a pas eu peur? demanda la femme 

de chambre. 

■ 

— J’ai été un peu saisie, balbutia Héléna. 

“ C’est pourtant bien simple, reprit la fidèle 
caméfiste. Monsieur a été amoureux fou d’une 
femme qui s’est brûlé la cervelle... et ce souvenir 
est resté si cuisant chez lui qu’il ne peut plus aimer 
sans évoquer celle qu’il a perdue! 
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ayez deux noms de l’hisioire du ihèâîre, 
Shakespeare et Molière. Supposez que Sha¬ 
kespeare, au lieu d’cire né à Stratford-sur- 
Avron, comté de Warwich, en 1564, soit venu au 
monde, à Vaugirard, comté de Paris, en 1854. Son 
grand-père ayant abandonné l’Angleterre pour s’é¬ 
tablir en France, oti il s’est fait connaître comme 
fondateur d’une maison de vins, William a fait 
son volontariat d‘'un an* il est frain^ais comme 
Edouard Cadol et Albin Valabrègue. Il a même 
francisé son nom et s’appelle Guillaume Chèque- 
pi re. 

Molière, au lieu de naître bêtement en 1G22, a 
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VU le jour sous le ministère Fould. Le père Po- 
quelin est tapissier rue Turbigo et il se désole à 
l'idée que son fils veut se mêler d'écrire. 

Cette transposition de dates donnerait lieu à des 
scènes intimes que nous allons tracer par suppo¬ 
sition. 

M. Clève, directeur du théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, est assis dans son cabinet et contemple les 
palmes d’officier d’Académie que vient de lui en¬ 
voyer M. Turquet. 

Le garçon de bureau. — Monsieur, c'est encore 

> ^ 

■Je jeune homme... 

M. Clève. — Quel jeune homme? Est-ce pour 
figurer dans la feerie ? 

Le garçon de bureau. — Non, monsieur, c’est 
celui qui a déjà présenté cinq ou six pièces... celui 

qu'on croit un peu fou, M. Chèquepire. 

* 

M, Clève. — Encore ce raseur! Faites-le entrer 
que je m'en débarrasse une bonne fois. 

(Entre Shakespeare.) 

M. Clève, renversé dans son fauteuil, les jambes 
croisées. —-Je dois vous dire, monsieur, que vous 
avez l'obstination malheureuse. Vous êtes né pour 
faire du théâtre comme moi pour livrer un combat 
naval. J’ai lu votre pièce, elle est absoluEnent insi¬ 
pide; ça ne se lient pas. Votre Roméo est un amou¬ 
reux absolument ridicule, et je doute qu'Angèle 
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Moreau veuille se charger d’un rôle aussi niais que 
celui de Juliette. La scène des oiseaux est un nid 
à sifflets. — C’est le rossignol! — Non, c’est l’a¬ 
louette!... Pourquoi ne pas mettre à la scène le 
coq et le canard pendant que vous y êtes î La pou¬ 
dre du frère Laurence et la mort apparente de Ju¬ 
liette sont des moyens d’une telle naïveté que 
l’orchestre éclaterait de rire. Et la couleur locale, 
qu’en faites-vous? Il n’y a aucune couleur locale 
dans votre affaire. 

Shakespeare, soupirant. — Je tâcherai de faire 
mieux une autre fois. 

M. Clève. — Trouvez seulement une idée, je 
donnerai votre manuscrit à Dennery, il vous arran¬ 
gera cela. Je ne demande qu’à vous aider. 

Shakespeare, sortant. — J''y songerai. 

(Resté seul, M. Clève recontemple les palmes 
d’officier d’académie que vient de lui enA^oyer 
M. Turquet.) 

Shakespeare se dirige vers l’Ambigu et aperçoit 
iM. Chabrillat qui sort du café. 

Shakespeare. — Eh bien ! monsieur, avez-vous 
une réponse à me donner ? 

Chabrillat. — Ah! c’est vous, Chèquepirc? 
comment cela va-t-il, mon garçon ? 

Shakespe.are. —■ Comme peut aller un homme 
qui a bien du mal à percer. Depuis qu'on m’a joué 


* - * 
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les Joyeuses commères de Windsor^ au iheatre 
Beaumarchais, grâce à la musique de Cœdès, il 
m’a été impossible de reparaître sur une affiche. 

Chabrillat. — C’est que vous avez vraiment la 
main malheureuse. Ainsi, mon cher ami, qu’est-ce 
que cet Hamlet que vous m’avez donné à lire? Un 
prince du Jutland qui paraît avoir vécu deux siè¬ 
cles avant Jésus-Christ, une espèce de fou qui n’a 

même pas l’excuse de l’alcoolisme ! Un instant 

» 

j’avais pensé à Gil Naza pour Jouer le rôle, mais 
les impossibilités, que vous avez accumulées 
comme à plaisir, rendent la représentation impos¬ 
sible. Polonius est ridicule, Horaiio grotesque, 
Üphélia est une simple grue. J’ai pensé qu’on 
pourrait lui arranger un rôle de bouquetière, mais 
votre conception est si incohérente que Busnach 
lui-même ne s’y reconnaîtrait pas. 

La scène des fossoyeurs est une bouffonnerie sans 
objet... Il faudrait couper le monologue : Etre ou 
n être pas J voilà la question.. > Cela ne signifie ab¬ 
solument rien, mon pauvre ami... Et puis, on 
n’écrit pas comme cela. Tenez, je cite au hasard : 
U Ce crâne avait une langue autrefois, qui pouvait 
chanter aussi... C’est peut-être la caboche d’un po¬ 
litique que cet animal traite ainsi du haut en bas... 
ou d’un courtisan qui savait dire : « Bonjour, mon 
gracieux seigneur! et aujourd’hui, le voilà Mon~- 
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seigneur' mangé aux ver's. « Franchement, mon 
pauvre Chèquepire, tout cela est stupide. Quelle 
différence entre vos piteux fossoyeurs et Bazouges, 
le croque-mort de VAssommoir ! Etudiez Bazou¬ 
ges, mon ami ; lisez Nana, faites-moi un lavoir et 
je vous jouerai comme un autre !... 

Tandis que Shakespeare, repoussé à FOdeon, à 
la Porte-Saint-Martin, à FAmbigu, au Châieau- 
d'Eau, emplit ses tiroirs de manuscrits qui ne ver¬ 
ront jamais le jour, Molière toujours renfermé dans 
son petit appartement de la rue Fontaine-Sardou, 
attend avec anxiété la réponse des directeurs de 
théâtre auxquels il a depuis longtemps adressé ses 
pièces. 


COMEDÎE-FRA NCA ÎSE 



Paris, le... 


« Monsieur, 

ï> La Comédie intitulée Tartufe a été l’objet 
d’un examen consciencieux. 

» Le principal personnage de cette pièce est anti¬ 
pathique, ce qui est un défaut capital. 

h Et d’ailleurs, ce type est-il bien réel ? le ren¬ 
contre-t-on dans la vie courante }■ Un gredin vul- 
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gaire qui, dans la plus profonde misère, vient à 

bout, par des semblants de piète, de séduire un 
honnête homme, au point que celui-ci le loge, lui 
oflVe la main de sa fille, et lui fait donation de sa 
fortune ? Ce misérable aventurier cherche à cor¬ 
rompre la femme de son bienfaiteur, et n’en pou¬ 
vant venir à bout, il se sert de l’acte de donation 
pour chasser de chez lui l'homme auquel il doit 
tout. 

» Voilà le fond de l’intrigue, qui ne peut inspirer 
que du dégoût et même de l’horreur. 

» L’amourette accessoire de Marianne et de Va- 
lère, avec les brouilles et les raccommodements de 
rigueur, n’est pas faite pour sauver l’aridité du 
sujet. 

ï) La versification est plate. Le comité ne saurait 
admettre des vers comme ceux-ci : 

Les sentiments humains, mon frère, que voilà ! 

..le n^ai pu vous voir, parfaite créature. 

Sans admirer en vous l’auteur de la nature, 

Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint 

Au plus beau des portraits où lui-même s'est peint. 

» Quelques autres vers mériteraient à peine les 
honneurs du mirliton ; 

. Les gens de bien sont enviés toujours... 

Les envieux mourront, mais non jamais l’envie. 
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1) C’est du La Palisse tout pur. 

Des esprits médisants la malice est extrême... 

» Et encore : 

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit. 

» M. Molière fera bien d’étudier les maîtres; 
peut-être arrivera-t-il à tirer parti des qualités en¬ 
core bien rares que nous avons pu constater dans 
son ouvrage. Inexpérience de la scène^ absence to¬ 
tale de caractères^ c’est tout ce qu’on peut dire de 
'Tartufe. 

» Le secrétaire de Vadministration^ 

» Verpillé. » 


THEATRB 

VATiDEVILLE 
C;ibiiK-t des directeurs 

« Monsieur, 

« M. Paul Ferrier, à qui nous avons contîé le 
manuscrit de votre pièce intitulée le Misanthrope, 
a vainement retourné l’ouvrage dans tous les sens. 
Il ne pense pas qu’il soit possible d’en tirer parti 
pour le Vaudeville. 

» Nous nous empressons de vous retourner cet 
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■ 

ouvrage qui convieiidraii mieux^ à notre avis, au 
Théâtre du Palais-Royal. 

» IJ un des directeurs^ 

» Roger-BontemPS. ». 


THÉ.ITRE N.liTlON'AL 

DE L’ODÉON 
Cabinet du directeur 


(t Monsieur, 

« L\Avare est une imitation assez grossière d'une 
comédie de Plaute. L’Odéon a pour devoir d’éviter 
autant que possible les traductions. 

» La direction n’a pas cru devoir soumettre votre 
manuscrit au comité. 

» Recevez, monsieur, avec l’expression de mes 
regrets, mes salutations les plus nationales. 

» Félix des Subventions. » 


THÉ.A.TRE 

SÉRAPHIN 


Cabinet de la directrice 


« Monsieur, 

Votre pièce intitulée les Fourberies de Scapin 


» 
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m’a paru susceptible d’obtenir quelque succès. Il 
y a, cependant, pour arriver à ce résultat, deux 
conditions à remplir : il faut que la pièce soit bien 
jouée et que les costumes ne prêtent pas à rire aux 
spectateurs. En fondant un théâtre pour ^les jeunes 
auteurs, j^ai compté sur eux comme ils peuvent 
compter sur moi. D’après un calcul consciencieux, 
une somme de trois mille francs est nécessaire pour 
monter dignement les Fourberies de Scapin, 
M. d’Opulem-Xérès a dépensé cinq ou six fois cette 
somme pour sa première pièce, et c’est ainsi qu’il 
s’est fait connaître. En limitant à trois mille francs 
votre part des frais, je vous donne une marque de 
ma haute sympathie pour votre talent. 

» La caisse du théâtre est ouverte de sept heures 
du matin à minuit et demi. Dès que votre verse¬ 
ment aura été fait, nous mettrons votre pièce en 
répétition. 

)) Courage, jeune homme ! 

1» La directrice J 
» Veuve Balandard. » 

Pris d’un accès de désespoir, Molière vient Je 
remettre le manuscrit du Malade imaginaire chez 
le concierge de l’Athénée. 

ep 
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JOURNAUX & JOURNALISTES 


li n’était pas le premier venu que notre 
ancêtre Théophraste Renaudot, fondateur 
du journal en France. Esprit encyclopé¬ 
dique, inventeur infatigable, on se demande ce 
qu'il n'eût pas fait avec les moyens que notre 
époque eûfmis à sa disposition. 

Né à Loudun en iSSq (et non à Londres, comme 
l’airirme le grand dictionnaire de Larousse, par une 
regrettable erreur typographique), né à Loudun, il 
vint étudier la médecine à Paris et fut reçu docteur 
à Montpellier. 

Après s'être fait une réputation en province, il 
vint à Paris et obtint le titre de médecin du roi. 
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Richelieu, qui se connaissait en hommes, lui 
donna l'office de commivssaire général des pauvres 
du royaume. 

La chimie commençait à fournir à la medecine 
quelques curatifs nouveaux. Renaudot préconisa 
l'antimoine. 

Il s’ctait installé rue de la Calandre, avait pris 
pour enseigne : Au Coq rf'Or, et là il inventa les 
consultations gratuites, le mont-de-piété, le bureau 
de renseignements^ le journal et les annonces! 

Non content de distribuer gratuitement ses re¬ 
mèdes aux malheureux, il avait établi une maison 
de prêt où affluaient les gens nécessiteux. On y 
prêtait le tiers de l'estimation des objets moyennant 
3 o/o d'intérêt. 

A cette époque, on manquait absolument de 
moyens de publicité. Le commerce et la politique 
s’en passaient l'un et l’autre. Ce qu’on voulait faire 
savoir au public, on le faisait crier dans les rues. 

Renaudot établit, sous le nom de Bureau d'a¬ 
dresses et de rencontre J un office ou chacun pou¬ 
vait se procurer toute sorte de renseignements. 
C’était à la fois un bureau de placement et un 
Bottin verbal. 

Les curieux s'y donnaient rendez-vous, et ils 
apportaient des nouvelles en venant en chercher. 
L'institution fut appréciée, les bureaux d'adresses 
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se multiplièrent sous la direction du fondateur. 

Renaudot, par sa maison du Coq d'Or et ses 
succursales, était tenu au courant de toutes les nou¬ 
velles. L'idée lui vint de les écrire et d*en faire des 
copies qu’il distribuait à sa clientèle. 

Ce fut Torigine des nouvelles à la main. 




1 , 


é 


La vogue en fut très grande, h ce point que, se 
trouvant dans l’impossibilité de suffire aux de¬ 
mandes, Rcnaudot eut i’idcc de les faire imprimer. 
Richelieu comprit bien vite les services que pour¬ 
rait rendre au gouvernement une feuille où les évé¬ 
nements seraient relatés sous la dictée du pouvoir. 

El, le 3o mai i63i, parut le premier numéro de 
la Ga^^ette. 

Le nom fut emprunté à une feuille de meme 
nature qui se publiait déjà à Venise. La Ga^etta 
était une petite pièce de monnaie que Ton donnait 
pour lire cette feuille. Les esprits satiriques con¬ 
testent cette origine et prétendent que Ga:i:{etta 
vient de la pie, ou la bablllarde. 

Le pauvre Renaudot fut en butte à toute sorte 
de vexations. En fondant le journal, il avait inventé 
l’annonce. La quatrième page de la Galette conte¬ 
nait la liste et l’éloge des médicaments qu’on trou- 
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vait au Coq d’Or^ et notamment derantimoine. La 

Faculté de Paris plaida contra lui; on incrimina 

sa maison de prêts, on le traita d’usurier et de 

charlatan. 

» 

L’envie le poursuivit jusque dans sa vie privée; 

on se moqua de son nez camus et on alla jusqu’à 

lui contester son nom. La célébrité équivalait déjà 

à une sorte de diffamation générale. Mais Renaudot 

avait la riposte vive, la réplique violente. Il resta 

au-dessus des envieux et il eut même la satisfaction 
■ 

d’assister à Thumiliation de ses adversaires. L’émé¬ 
tique avait triomphé du préjugé, .et la Faculté s’é¬ 
tait inclinée. 

Aujourd’hui, chaque hôpital a ses consultations 
gratuites, tous les Etats ont des monts-de-piété, et 
la presse est devenue ce qu’on la voit, le second 
pouvoir de l’Fhat. 

La Galette était un simple recueil, sans discus¬ 
sion. Qu’aurait-on osé discuter? 

Mais l’arme était forgée, le temps devait faire le 
reste. 

é> 

é> é) 

La formule encore en usage ; « Messîeio's les 
souscripteurs dont Vabonnement expire le... sont 
priés de renouveler... » date du i"*’janvier 179a, 
année où la Ga:{ette devint quotidienne. 
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On y trouve aussi un avis ainsi conçu : 

’a Les personnes qui désireraient faire publier des 
avis ou annonces peuvent les adresser au bureau de 
la Galette, Les articles qui n’auront que six lignes 
coûteront 3 o sous, et 7 sous par ligne s’ils sont 
plus étendus. » 

C’est aussi en 1792,. que la Ga'{ette commença à 
mettre l’annonce des spectacles. 

Jusque-là, ce journal s’était soutenu par l’appui 
du pouvoir. Louis XV l’avait réuni au département 
des affaires étrangères, jugeant que par là elle acquer¬ 
rait plus d’authenticité et fournirait à l’histoire des 
documents plus certains. 

La Ga:^eite tenta vainement de rester impartiale 
quand la Révolution eut ouvert la porte à tous les 
concurrents. « Nous voulons, disait-elle, conserver 
un caractère de vérité, de simplicité et de sagesse. » 

Mais la Galette avait compté sans l’entraînement 
de l’époque. Elle ne ht que changer de livrée et, 
craignant sans doute qu’on ne lui reprochât son 
passé monarchique, elle s'écria, le 22 janvier 1793 : 
K Le tyran n’est plus ». 

é) è 

La presse de la Révolution est connue. 

Une foule de journaux, des milliers de brochures 
surgissent comme par enchantement. ' 
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Tous les titres imaginables furent pris et épuisés. 
Il y eut même alors un journal intitulé : le Lende¬ 
main^ que je ne cite qu'^à cause de son épigraphe : 
« Je cours toute la journée, je lis toute la soirée, 
j'écris toute la nuit, » 

Un avocat, M. Deschiens, a consacré un fort 
volume in-8® à la seule nomenclature des journaux 
et écrits périodiques de la Révolution, 

é> é 

« 

Le silence succède à Forage. Un des premiers 
actes des consuls fut de réduire la presse. Un arrêté 
du 17 Janvier 1800 fixa à treize le nombre des feuilles 
politiques. Pourquoi treize? Sans doute pour qu'il 
en mourût une dans l’année. 

« Les consuls de la République, considérant 
qu’une partie des journaux qui s'impriment dans le 
département de la Seine sont des instruments entre 
les mains des ennemis de la République; que le 
gouvernement est chargé spécialement par le peuple 
français de veiller à sa sûreté, arrêtent ce qui suit : 

» Le ministre de la police ne laissera, pendant 
toute la durée de la guerre, imprimer, publier et 
distribuer que les journaux dont les noms suivent... 

» Seront supprimés sur-le-champ tous les jour¬ 
naux qui inséreraient des articles contraires au res- 
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pect dû au pacte social, à la souveraineté du peuple 
et à la gloire des armées, ou qui publieraient des in¬ 
vectives contre les gouvernements et les nations 
amies ou alliées de la République. » 

Il n'y eut bientôt plus qu’un homme qui eut le 
droit d'écrire un preinier-Paris, c’était Napoléon. 

M. Berlin, fondateur du Journal des Débats (titre 
payé vingt mille francs à Timprimeur Beaudoin), 
jugea du premier coup les difficultés de la situation. 
Quand il s’agissait du mouvement des faits, il 
suivait docilement ; mais, dès qu'il s’agissait du 
mouvement des idées, c''est lui qui marchait en 
avant* Cette prudente combinaison lui valut une 
sécurité relative. Mais, comme Bertin avait com¬ 
pris qu'un journal n’était possible qu’à la condi¬ 
tion de parler librement de quelque chose, il se 
mit à parler du seul sujet qui ne portait aucun om¬ 
brage au despotisme, la littérature et le théâtre. 

La liberté se réfugia au rez-de-chaussée. 

Une phrase d’une note adressée à M. Fiévée par 
Napoléon lui-méme donnera l’idée exacte de la façon 
dont l’empereur jugeait la presse : 

« Toutes les fois, écrit-il, qu’il parviendra une 
nouvelle défavorable au gouvernement, elle ne doit 
point être publiée, jusqu a ce qu’on soit tellement 
sûr de la vérité qu’on ne doive plus la dire, parce 
qu'elle est connue de tout le monde ». 
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* 

« 

La presse put respirer quelques instants à la chute 
de Tempirej mais bientôt la censure, des lois d’une 
sévérité excessive, le taux du cautionnement et les 
procès de tendance ne lui laissèrent guère plus de 
liberté que sous le régime précédent. 

Et cependant le mot de Renaudot se trouvait de 
plus en plus justifié : « La presse tient cela de la 
nature des torrents qu’elle grossit par la résis^ 
tance. » 

Le gouvernement avait pour lui six journaux, 
qui comptaient ensemble quatorze mille trois cent 
quarante-quatre abonnés. 

L’opposition avait également six journaux, qui 

h 

n'avaient pas moins de quarante-quatre mille 
abonnés. 

Ce fut le temps de la grande vogue du Constitu- 
tiormel, qui en avait seize mille deux cent cin¬ 
quante à lui seul. 

Ce fut Louis XVIn, grand amateur de querelles 
littéraires, de petites rimes et de petits articles, 
qui, dans son goût pour la mystification, inventa 
le canard. Les Américains l’ont singulièrement 
perfectionné depuis cette époque; mais c’est ù 
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Louis XVIII qu^il faut taire honneur du canard- 
monstre marin et du fameux serpent de mer. 

C’est encore un trait de son imagination que 
l’article où l’on proposait d’ouvrir une souscription 
en faveur de cet ouvrier de Lvon qui marchait sur 
Veau. 

Quand, à son avènement, Charles X abolit la 
censure, M. de Villèle imagina de faire racheter 
par-dessous main toutes les autorisations accordées 
pour la publication des feuilles existantes, afin d’ar¬ 
river à en tenir tous les fils dans la main. Cette 
tactique n’ayant pas réussi, le gouvernement en 
revint aux mesures de coercition. 

Le Journal des Débats, illustré par Chateau¬ 
briand, avait alors l’importance d’une institution 
politique. Aucun prix ne paraissait trop élevé pour 
se l’attacher. U ne se vendait pas précisément, mais 
il se laissait allouer des subsides. 

Au commencement du ministère Villèle, il con¬ 
sentait à recevoir 12,000 francs par mois. 

Lorsque Chateaubriand fut congédié par Villèle, 
les Bertin n’hésitèrent pas à le suivre dans sa dis¬ 
grâce. Le journal répudia fièrement la subvention. 
A la chute de Villèle, le roi et Martignac sentirent 
le besoin de se réconcilier avec ce dangereux ennemi. 














2 5o mémoires du trottoir 

Le roi lui-même vit M. Bertin; la subvention fut 

rétablie; mais les propriétaires des Débats exigèrent 

* 

Varriéré, c’est-à-dire le montant de la subvention 
retranchée pendant la durée du ministère Viilèle. 
« De sorte^ disait Charles X, qu’il me fallut payer 
la solde même de la guerre qu’ils avaient faite à 
mon gouvernement! » 

Bertin le jeune reçut 3 oo_,üoo francs et Chateau¬ 
briand 200,000. 

De pareils faits expliquent jusqu’à un certain 
point les ordonnances de i 83 o. 

Le gouvernement de Juillet devait assister à un 
nouvel essor du journal en France. Emile de Gi¬ 
rard in et Dutacq allaient inventer la presse à bon 
marché, basant son entreprise sur le produit des 
annonces, 

La transformaiion du journalisme répondit à une 

véritable nécessité. L’extension du principe électif, 

« 

l’orsanisaiion armée de trois millions de citoyens 

CP 

chargés, sous des chefs de leur choix, de veiller à la 
garde de la constitution, de l’ordre et de la liberté, 

I 

exigeaient un progrès parallèle de l’enseignement 
politique, dont la presse est l’instrument. 
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M. DE VILLEMESSANT 


ES républicains ont le droit de hair Thomme 
qui n’a jamais cessé de bafouer leurs opi¬ 
nions et de tirer sur les lutteurs les plus con¬ 
vaincus et les plus honnêtes de la démocratie. Il me 
serait cependant impossible de dire du mal — sans 
restrictions — de ce personnage dont la vie agitée, 
bruyante, a été faite de larmes et de calembours, 
de chagrins et d’annonces. Aussi ne prendrai-je que 
le côté anecdotique de son existence, un peu au ha¬ 
sard, et à mesure que se présenteront des souvenirs 
évoqués à Timproviste. 

Je me rappelle, comme si c’était hier, cette petite 
boutique, dans une cour de la rue Vivienne, qui 
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fut le berceau du Figaro, et où se rencontrèrent 
Auguste Villemot, Jules Viard, Alphonse Duchesne, 
Alfred Delvau; puis de Pène^ Jean Rousseau^ Jules 
NoriaCj Charles Monselet et moi. Dollingen était 
l'oncle du Figaro^ comme Villemessant en était 
le père. Associé d'abord à l'entreprise, Dollingen, 
à l’exemple d'Esaü, vendit sa part pour un plat de 
lentilles — six mille francs une fois payés. 

Quel jour que celui où le petit père Legendre, le 
caissier le plus menu qu’on ait jamais vu, proclama 
cette grande nouvelle: Figaro a six cents abonnés! 
Veuillot, ébloui de ce résultat et justement envieux 
d’un pareil succès, commença à faire entendre que 
la religion n^avait rien à gagnera la lecture de cette 
littérature frivole, plutôt faite pour la distraction des 
cocottes que pour la gloire de Notre Seigneur. 

■ 

L’Empire avait imposé silence à la politique. 
L’opposition ne se faisait que d’accord avec les mi¬ 
nistres qui marquaient une ligne à chaque rédac¬ 
teur en chef en disant : Tu n’iras pas plus loin. La 
suspension, puis la suppression suivaient de près la 
moindre infraction à cette règle de haute fantaisie. 

Le public était avide de nouvelles et de polémi¬ 
ques; il fallait lui trouver une pâture en dehors du 
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ouvernementj de l’administration, des gens en 
lace ou en faveur, et de quoi que ce soit qui tou- 
hât à quelque chose. 

Les artistes, peintres, compositeurs, chanteurs, 
omediens, et les filles en vue devinrent la proie à 
i fois monotone et bariolée de ce journalisme d’ex- 
îption; et, comme les hommes se fâchaient quel- 
uefois, on s’en prit surtout aux femmes. Cette èpo- 
ue, si c’en est une, vit le triomphe de la chronique 
arisienne et de la nouvelle à la main. 

lij 

Viilemessant se croyait légitimiste parce qu’il 
^ait fait un petit journal avec René de Rovigo. Il 
irlait souvent de son roi et recommandait à ses ré- 
icteurs le plus grand respect pour le clergé. 11 ou- 
ait les boudoirs en laissant une vue sur la sacris- 
et il se fit dans l’esprit de la jeunesse boulevar- 
ère une confusion héroï-comique entre le bidet et 
bénitier. Ln jeune rédacteur aimé du patron al- 
it tous les soirs au foyer des Variétés, mais ne 
inchissait jamais le seuil d’une loge d'^actrice à 
oitic nue sans avoir fait le signe de la croix. 

Viilemessant avait beaucoup d’esprit naturel; il 
illait surtout dans la repartie. 

i5 
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A un moment oii Vallès avait empoigné le monde 
de la Bourse, le rédacteur en chef du Figaro^ suivi 
comme toujours de deux ou trois acolytes, entra au 
café Riche pour y déjeuner. 

Un des boursiers récemment malmenés ratlen- 
daitavec l'inienuon de lui chercher querelle. 

L'apercevantj il se leva et vint a lui, un numéro 
du Figaro à la main. 

“ C’est votre journal, cela^ monsieur?demanda- 

t-il ù Villemessant. 

— Oui, monsieur, c’est mon journal. 

Eh bien! voici le cas que j’en fais! 

Et il fait mine de se servir du papier pour un 
usage grossier. 

— Ma foi! monsieur, lui dit Villemessant, pour 
une fois que ca vous arrive^ vous y mettez bien 
de rosientaiion ! 

Et il alla s’asseoir à la table qui l’attendait. 



(è 


Un jour, à la sixième chambre, dans un des nom¬ 
breux procès intentés par le ministère public au 
journal qui soutient aujourd’hui la magistrature, 
le président posa la question accoutumée: 

— Villemessant, vous n’avez rien à ajouter à vo¬ 
tre défense? 
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— Pardon, monsieur le prcsidentj je tiens à re¬ 
mercier le tribunal et le parquet de la délicate at¬ 
tention qu'ils ont pour moi. Je ne sors pas d'ici, et 
on ne me fait jamais présenter la quittance de loyer 
de la sixième chambre... Je n’aurais rien adiré, car 
il n’y a que moi qui Fhabite \ 

I 1 

Villemessant, en qualité de légitimiste^ allait 
chaque année a la messe commémorative qui se dit 
à la chapelle expiatoire pour le repos de l’àmc de 
Louis XVI. 

Au sortir de la messe, il venait déjeuner chez Fan- 
cien Peters, passage des Princes, et là, tout en 
mangeant un rosbif, il versait quelques larmes sur 
la tin malheureuse du tils de saint Louis, 

— Ah ! mes enfants, s’écria-t-il un jour, les roya¬ 
listes sont des gens bien élevés, mais il y a parmi 
eux de fameux raseurs. J'ai mis une demi-heure à 
me dépêtrer... Pauvre reinel soupirait Fun. Monar¬ 
que plus malheureux encore! reprenait Fautre. Ils 
abusent vraiment du sanglot ! Avec cela que c’est la 
même chose tous les ans... M. de Blacas m’a em¬ 
poigné à la sortie et ne voulait plus me lâcher. 
Après avoir dit tout ce que m’inspirait la circons¬ 
tance, je ne trouvais plus rien pour calmer sa dou¬ 
leur, Et il reprenait ; Pauvre roi! 
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— Ma foi! monsieur, lui ai-je dit, Louis XVI a 
certainement subi un traitement indigne; mais cc 
qui me console, c’est qu’il y a déjà longtemps de 
cela, et que, si on ne l’avait pas guillotine, il serait 
mort tout de meme à l’heure qu’il csil 

é . 


Il y a quelques années, un certain froid s’etait 
glissé entre le comte de Chambord et son hdclc Vil- 
lemessant. 

Le comte de Chambord avait dit : 

— Excellent homme, ce Villemessant, il est tout 
dévoué, mais... bien familier! 

•i 

éf 

é) éf 

Villemessant, de son côté, n'avait pas trouve à 
Froshdorff la décision, l’énergie ciu’il rêvait chez le 
dernier de ses rois. 

— Bon cœur, le comte de Chambord, dit-îl ;ï son 
retour, mais comme roi, c''cst un vieux dessous de 
bulTet ! 

b, 

Avec Villemessant vont disparaître tout douce¬ 
ment les chroniques et les nouvelles à la main. De- 
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puis quelque temps dejà^ on entendait cette plainte 
des éditeurs de journaux : II n'y a plus de chroni¬ 
queurs ! 

C’est pourtant bien simple ; il n’y a plus de chro¬ 
niqueurs, parce qu’on n’en a plus besoin. L’atten¬ 
tion des lecteurs, le goût du public se sont dépla¬ 
ces. On est fatigué de sornettes; on demande un 
ragoût plus substantiel. La politique sous toutes 
ses formes, l’cconomie sociale sont d’un intérêt su¬ 
périeur ù des biogra 
cans de foyer. 

Quant aux nouvelles à la main, le fond est épuisé. ; 

Il n’y a qu’un petit nombre de moules dans lesquels 
se coulent toutes les anecdotes. A force de torturer 
les phrases pour en faire sortir des bons mots, à 
force d’inventer des circonstances pour supposer cer¬ 
taines ripostes, on est arrivé à la lettre Z. L’alpha¬ 
bet est Hni. Trouvez-vous rien de plusccteurani que 
la lecture de ces anas qui reparaissent périodique¬ 
ment tous les deux ans? Toujours les mêmes mots, 
toujours les mêmes échos d’un l^aris qui n’est plus! , 

Ün n’cnicnd de tout côté que la rêriexion du lec¬ 
teur : Je la connaissais^ celle-là. 

Les petits ravaudeurs de vieille copie qui se fai¬ 
saient tout doucement une réputation avec Fesprit 
des autres, seront sans doute obliges de changer de 
métier. Personne ne s’en plaindra. 

I 

•F 


phies d’actrices et à des can- 
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é> 

<±? 

Pour Villemessant, Tintéréi du journal primait 
toute autre considération. 

On connaît le trait suivant que je rappelle pour 
mémoire. 

On lui apporte une lettre. 

— Meitez-la sur le bureau, dit Villemessant. 

— Mais, monsieur, il y a dessus : ConfidcntîcUe. 

— Confidentielle ! Portez-la à rimprimcrie ! 


Vallès, Rochefort, Lockroy ont c'crit tour à tour 
au Figaro. Rochefort y a certainement publié ses 
meilleures chroniques ; et Villemessant s’était asso¬ 
cié avec lui pour la publication de la Lanterne. On 
ne peut s’empêcher de sourire en pensant que c’est 
avec des articles de Rochefort et de Vallès que Vil¬ 
lemessant a réuni la clientèle delecteurs de M. Saini- 
Genest 



fil 


Je n’ai vu Villemessant sérieusement étonné 
qu'une fois. 

(Quelqu’un parlait de Vallès et de Timothée 
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Trimm qui avaient accepte la tâche de faire un ar¬ 
ticle par jour. 

— Cela doit être dur, dit Villemessant, de s'as¬ 
seoir devant un cahier de papier sans savoir ce qu’on 
va y mettre. 

— Bast! s'écria un bonnetier de la rue Montmar¬ 
tre, qui déjeunait tous les matins au café de Mul¬ 
house et qui avait fini par se lier avec la rédaction 
du journal, le matin, quand j’ouvre ma boutique, 
je ne sais pas non plus ce que je vendrai... Eh bien î 
à la fin de la journée, ma moyenne est toujours la 
même ! 


» 





Un coulissier, qui avait fait un pouff, était allé 
chercher à Bruxelles le calme et Timpunité. 

Quelques amis arrangèrent ses affaires ; on donna 
des à-comptes,on transigea, on obtint du temps, et, 
au bout de quelques mois, le boursier reparut. 

— Tiens, c’est vous? fit Villemessant, je vous 
croyais fixé à Bruxelles? 

— Mais non, murmura l’autre en rougissant, 
mon intention n'a jamais été que d’y passer quel¬ 
que temps. 

— Et pourquoi cela? reprit i’impitovablc direc¬ 
teur du Figaro. 
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L'autre, de plus en plus embarrasse, répondit : 
— Pour apprendre la langue! 


Messieurs, dit Villemessani en se retournant vers 
sa rédaction, les gens d’esprit font quelquefois des 
7notSj mais vous voyez qu’il n’y a pas de quoi se 
glorifier. 
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L’UNION FAIT LA FORCE 


ULKS Moncrabcau professe des' opinions 
tellement avancées ^\u l\ est seul à les com¬ 
prendre. Le caractère de Marat est, à son 
avis, gâte par des cotés bourgeois et des commen¬ 
cements compromenants. S)us la Commune, Mon- 



crabeau eût fait fusiller Raoul Uigauli et Ferré 


comme réactionnaires. 


La société, d’après lui, ne peut être sérieusement 
épurée que par une vaste inondation qui, détrui¬ 
sant à la fois les villes et les hommes, permettrait à 
une poignée de bons citoyens échappés au désastre, 
de former un nouveau pacte social basé sur kl raison 
pure et Tcgalité absolue. Pour que la force ne puisse 
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jamais primer le droit, tout individu plus vigou¬ 
reux que les autres serait tenu de porter un poids 
détermine, comme certains chevaux de courses 
reçoivent une surcharge. 

Moncrabeau a édifié tout un système dont l’ap¬ 
plication sera difficile tant qu’il y aura une ou deux 
Chambres, un gouvernement, une armée, un par¬ 
quet, des citadins et des paysans. Une fois ces obs¬ 
tacles supprimés, cela ira tout seul. 

Eh bien ! qui le croirait? Moncrabeau, qui a plus 
que personne besoin d’une tribune, ne trouve aucun 
journal pour accueillir sa prose. Le grand socialiste 
est méconnu. Ce bourgeois de Clemenceau lui a ri 
au nez, cet aristocrate de Rochefort Ta éconduit, ce 
retardataire de Secondigné n'a pas voulu le com¬ 
prendre. 

Où trouver un commanditaire? Comment se pro¬ 
curer les fonds indispensables pour la publication 
d'un journal vraiment novateur, dont le titre ne 
manquerait pas de piquer la curiosité publique : 
l’Homme nu^ organe de Tégalité sociale? 

Moncrabeau a frappé à toutes les portes, sonné à 

f 

toutes les bourses; aucune ne s'est ouverte. 

Il y a quelques jours, Moncrabeau, désespéré, 
apprit qu’un groupe de royalistes s'occupait de fon¬ 
der un journal qui aurait un double but : démolir 
la république et protéger les intérêts d’un groupe 


















































l'union fait la forcf 


263 


financier. Line entrevue préparatoire avait lieu le 
lendemain; il demanda à être entendu par les mem¬ 
bres du conseil. 

Ces messieurs, bien connus dans le faubourg 
Saint-Germain et dans le quartier de l’Europe, sont 
les fondateurs d'une grande société de crédit, la 
Pneumatique financière^ dont les actions font sept 
mille francs de prime. 

Leur nom n’est un secret pour personne. Ce sont : 
MM. le baron de Crétinval, commandeur de l’ordre 
de Grégoire le Grand, officier du Saint-Sépulcre; 

Le comte de la Rénitière, grand-croix du nombril 
de Saint-Mathieu, officier de l’ordre d’Isabelle la 
Catholique; 

Le marquis de la Roche-Tapette, grand-cordon 
de rOmbilical, officier de Saint-Antoine, 

Et monseigneur Léteignoir, évéque du lac On¬ 
tario. 

h 

• ^ 

Après quelques hésitations, qui furent levées par 
le vénérable prélat, Moncrabeau fut introduit dans 
la salle du conseil. 

— J’ai appris, messieurs, dit-il, que vous aviez 
l’intention de fonder un journal royaliste et cléri¬ 
cal. Je suis l’ennemi de la royauté et des privilèges, 
du cléricalisme et de son cortège de superstitions; 
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mais je vais vous prouver qu’en publiant un journal 
conforme à vos opinions vous suivez une mauvaise 
voie. 

— Cependant, monsieur, interrompit le marquis 
de la Roche-Tapette, il est assez naturel... 

— Laissez-Ie parler, dit monseigneur Ltneignoir. 

" Les journaux re’aciionnaires pullulent, con¬ 
tinua Moncrabcau. Deux ou trois font de bonnes 
atfaires, les autres végètent. Votre public est res¬ 
treint, la grande masse ne vous lit pas. Quel sera le 
tirage de votre journal? Deux mille exemplaireSj 
dont dix-huit cents numéros de bouillon. Les mar¬ 
chandes de journaux, n’ayant pas intérêt à étaler 
votre gazette, la refuseront pour la plupart. Vous 
paraîtrez dans une cave. Vous aurez beau éreinter, 
calomnier, il ne se trouvera personne pour vous 
faire Taumône d’un procès en ditfamaiion; pas un 
ministre ne daignera vous poursuivre. Quelle sera, 
dans ces conditions, Tintluence de votre bulletin 
financier? Cette influence sera nulle. Votre société, 
la Pneumatique financière^ fera les frais de votre 
journal, et ce journal ne vaudra pas pour elle une 
réclame de trois lignes dans VEvénement ou dans le 
Citoyen, 

— lia raison, murmura le baron de Créiinval en 
tournant dans sa boutonnière la rosette de Grégoire 
le Grand. 
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Moncrabeau reprit : 

— Que vous faut-il, en somme? Un journal qui 
déconsidérera vos ennemis, qui combattra la Répu¬ 
blique de Grévy et de Gambetta, — et qui, avec 
cette politique, arrivera certainement à une vente 
productive. 

— Oui, oui! hurlèrent les vieux bénisscurs. 

— Eh bien! ce journal, un socialiste communard 
intransigeant nihiliste, de la grande école des dyna¬ 
miques, peut seul le fonder et le faire prospérer. 

Les réacs se regardèrent en dessous, comme pour 
se consulter, 

•— Que peut-il résulter de votre publication, de¬ 
manda révéqued'Ontario, dans notre intérêt direct ? 

— Tout 1 

— Veuillez vous expliquer. 

— Rien n’est plus simple. Si les dirigeants, les 
gens qui ont une place quelconque, pouvaient 
savoir aujourd’hui quel sera l'état politique de l’Eu¬ 
rope dans cinquante ans, je n’hésite pas à dire qu'il 
y aurait un suicide general. Or, le suicide général 
est, selon moi, le meilleur moyen de déblayer la 
société. Mes premiers-Paris sèmeront l’épouvante 
dans les masses. Tout individu qui a un sou crain¬ 
dra pour ce sou. Vous n'ignorez pas que la F'rance 
ne s’est jamais jetée dans les bras d’un homme que 
pour en éviter plusieurs. Je fais donc vos afl'aires en 
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répandant mes principes. Je fournirai des citations 
à tous vos journaux. Il ne se passera pas un jour 
sans que les feuilles les plus réactionnaires s’écrient : 
a Voilà où on veut nous conduirel « Terreur avan¬ 
tageuse pour vous, puisqu'elle poussera les timorés 
à vous demander leur salut; avantageuse pour moi, 
puisqu’elle me permettra de rallier un certain 
nombre de partisans. Moncrabeau sera le pur des 
purs, l’implacable, le sublime. En vendant mon 
journal à soixante mille exemplaires, à cent mille 
peut-être, je ne daignerai pas m’occuper de la partie 
financière, qui vous regardera seuls. Oh! là, vous 
serez chez vous. Et ne croyez pas que cette indiffé¬ 
rence soit une concession. Plus vous volerez, plus 
je serai satisfait. Quel est mon but? La destruction 
des fortunes particulières. Ce but est également le 
vôtre. Plus tard, si mes amis et moi nous sommes 
en nombre, nous tâcherons de vous faire rendre 
gorge; mais vous avez de la marge. Et, en atten¬ 
dant le grand jour, vous pourrez jouir de vos 
richesses mal acquises. 

— Hé! hé! murmura M. de la Roche-Tapette en 
se passant la langue sur les lèvres. 

— Messieurs, cet homme a raison, affirma mon¬ 
seigneur Léteignoir. Il fera beaucoup mieux nos 
affaires que ces écrivains dévoués, mais ternes, qui 
pullulent dans nos rangs. 
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Moncrabeau reprit : 

— Un dernier mot, messieursl Haïssez-vous 
Grévy ? 

— Oui, oui. 

— Exécrez-vous Gambetta? 

— Encore plus. 

— Eh bienl continua Moncrabeau, nous avons 
les mêmes hommes à combattre, le meme régime à 
renverser. 

— Mais, hasarda M. de la Bénitière, vous êtes 
républicain? 

— Sans doute, fit Moncrabeau avec un sourire 
de pitié, mais républicain de ma République à 
moi, d’une République où je serai acclamé, où je 
gouvernerai, où tous les hommes seront égaux, où 
je pourrai déporter les gens qui me décrieront, sup¬ 
primer les journaux qui ne feront pas mon éloge, 
fusiller ceux qui se permettraient de ne pas partager 
mes idées. Les idées doivent être portées à la com¬ 
munauté, et puisque je fournis les miennes, c’est 
pour qu’on les partage. 

— Le titre du journal? demanda l’évêque du lac 
Ontario, 

— L^omme tml 

— Impossible, à cause des dames, et d'ailleurs on 
verrait tout de suite de quoi il retourne. 

— Avez-vous mieux? 
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— Je propose le Destructeur rationnel^ organe 
de l’atheisme uiiliiaire. 

— Parfait! 

Les vieux reacs se concertèrent à voix basse, puis 
M. de Creiinval s'adressant à Moncrabeau : 

— L'essentiel est de ne pas nous compromettre. 
Si quelqu’un se doutait de la cordiale entente qui 
règne entre nous, Teffèt du Destructeur rationnel 
serait nul. 

— Evidemment. 

— Vous recevrez donc tous les huit jours la 
somme necessaire à notre publication en un chèque 
à vue sur le Crédit foncier. Nous placerons auprès 
de vous un administrateur pris dans nos bureaux, 
mais inconnu de notre parti... 

— C’est entendu. Adieu, messieurs, croyez à 
mon mépris le plus complet... 

— Cher monsieur Moncrabeau, nous vous assu- 
rons d une réciprocité absolue. 

Moncrabeau seul : 

— C'est la fin de l'opponunisme... Mais après? 
Après?... Moi, parbleu! 



Très prochainement paraîtra le premier 
du Destructeur rationnel. 
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Abonnement : Trois mois : 9 fr. — Six mois : 
7 tr. — Un an ; 5 fr. 

Prix du numéro : dix centimes à Paris, cinq cen¬ 
times dans les départements. 

Rédacteur en chef : Jules Moncrabeau, 

Le bulletin financier dévoilera les honteux mys¬ 
tères de la Bourse et poursuivra impitoyablement 
tous les tripotages qui sont la honte de notre 
époque ! 
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FEMMES AU VENT 


ENTRANT à votrc domicilc, au retour d’un 
voyai^e, il vous est arrivé souvent de vous 
croiser avec une voiture conduisant à la 
gare une femme seule, à côté d'une malle de 
moyenne dimension. C’est un spectacle qui, plus 
d’une fois, m'a rendu rêveur. La voyageuse est une 
demoiselle vêtue de noir, ou d’un costume simple 
et sévère; ou bien une femme jeune encore, d’un 
aspect grave et pensif. La malle ne peut contenir 
que peu d’objets, une modeste garde-robe qui est 
sans doute toute la fortune de l’inconnue. Où va-t-’ 
elle ainsi ? A quel hasard sa vie est-elle livrée ? Une 
vague inquiétude assombrit sa physionomie pen- 
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sivc. pRsS de mari, pas de frère, pas d’ami qui l’ac¬ 
compagne à la gare. Seule, toute seule, le cœur 
serre, elle va descendre de voilure, payer stricte¬ 
ment la course du cocher et prendre son billet au 
bureau. 

Cette femme, c’est une institutrice ou une gou¬ 
vernante qui a trouvé une place par correspondance 
ou qui a traité sur une annonce de journal. Elle 
se demande où elle va, quel accueif lui-sera fait à 
Earrivée. Parfois, une larme vite essuyée glisse sur 
sa joue pâlie. 

Il faut qu’elle dissimule toute trace de souf¬ 
france ; il est nécessaire qu’on lui trouve, au pre¬ 
mier abord, une physionomie ouverte. Sa position 
peut dépendre de la première impression. Elle le 
sait et SC défend contre les angoisses qui la minent. 

♦ 

4) cb 

Si Ton doutait du besoin de transformation so¬ 
ciale qui tourmente l’époque où nous vivons, on 
n’aurait qu’à réfléchir sur la direction prise, de¬ 
puis quelques années, par les écrivains chargés de 
récréer nos loisirs. En est-ii un, je parle des plus 
tutiles, qui, dans l’intérét de sa réputation, ne se 
soit cru obligé d’élargir le terrain rebattu du roman 
ou du drame, et d'y introduire, avec plus ou moins 
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de bon sens, de raison, de goût, de talent^ la cri¬ 
tique de quelque abus^ un plaidoyer en faveur de 
telle ou telle classe méconnue, un réquisitoire 
contre telle ou telle autre, oppressive ou corrup¬ 
trice ; enfin, un travail de moraliste tendant à une 
réforme quelconque. 

Sans passer en revue toutes Us fictions qui peu¬ 
vent être regardées à bon droit comme autant 


d’études sociales, il était naturel, inévitable même 
qu’on en vînt à mettre en scène les destinées hum¬ 
blement tragiques de ces êtres si méritants quelque¬ 
fois, si malheureux toujours, de qui dépendent 
chez nous les premiers soins donnés à l’éducation 
de l’enfance. 

Qui donc mieux que la gouvernante, l’institu¬ 
trice, mérite, avec nos sympathies, les soins néces¬ 
saires pour améliorer une position si précaire, si 
mal définie? Au moment où chacun se croit obligé, 


en son âme et conscience, à relever graduellement 
de leur humiliation relative les personnes qui dé¬ 
pendent directement de lui, comment ne pas 
songer avant tout à cette subordination, la pre¬ 
mière en grade, la plus intéressante à coup sûr, par 
son emploi d’abord, puis par l’espèce d’incompa¬ 
tibilité qui existe entre la culture raffinée de Fintel- 
ligcnce et rasservissement de la volonté ? 
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II 


Presque toujours l'institutrice, la goveniess 
anglaise, est un être qui, par la naissance, par les 
mœurs, par l’éLiucation, est l’égale de celui qui la 
prend à gages. Il n’a sur elle d’autre supériorité que 
le bonheur d’avoir acquis ou conserve une fortune 
qu’elle n’a pas eue, ou dont elle n’a joui quelques 
années que pour s’en voir dépouiller plus tard. 

L’idéal de la femme que cherchent les gens for¬ 
tunés pour lui remettre le soin de leurs enfants est 
justement la demoiselle ou la dame dont le père ou 
le mari s’est trouve subitement ruiné. Il faut 
compter sur les folies, les extravagances ou tout 
au moins le malheur d’un certain nombre d’hom¬ 
mes, nos égaux en tout point, pour que la recolle 
de gouvernantes ne manque pas et pour qu’il y ait, 
sur le grand marché du travail humain, abondance 
de cette utile denrée. 

Voilà donc une classe d’oinr/éreA' tout à fait à 
part. En connaissez-vous une autre où il soit im¬ 
posé à tous les individus dont elle se compose d’etre 
invariablement supérieurs à leur métier par la nais¬ 
sance, l’intelligence, les habitudes? et n'cst-ce pas 
là, d’une part une cruauté singulièrement rafrinéc 
de notre ordre social, de l’autre une grande source 
de pitié, de commisération, de sympathie? 
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Au reste, c'est de cette anomalie c’irangc que 
découlent presque toutes les misères de leur condi¬ 
tion exceptionnelle, il y a une barrière entre la 
gouvernante et ceux qui remploient, mais cette 
barrière ne se maintient pas d'elle-même. Il faut à 
tout instant songer à la relever, à l'étaycr, à rem¬ 
placer artiliciellement la solidité, la réalité qui lui 
manquent. 

La gouvernante s’asseoit à votre table, elle parle 
et son langage ne vous met point mal à Taise; son 
apparence, ses façons valent les vôtres. Son éduca¬ 
tion est peut-être supérieure à celle que vous avez 
reçue. Rien, à vrai dire, qui marque d'une em¬ 
preinte, d'un sceau d’infériorité, cette créature con¬ 
damnée à vivre au-dessous de vous. 

La distinction doit cependant exister, et ce men¬ 
songe social veut être ratifié chaque jour par une 
subordination factice qui doit peser cruellement sur 
ces organisations délicates, sur cette disposition 
vaniteuse, élément presque inséparable du caractère 
féminin. 


Elle ne serait pas femme, elle mériterait une 
béatification immédiate, celle qui s'élèverait au- 
dessus de ces petites épreuves quotidiennes qui 
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usent peu à peu la résignation la plus résolue. Et 
voulez-vous une preuve, preuve effrayante, de la 
force qu'il faut pour tenir bon à ce métier que nous 
leur rendons en général si pénible? La classe qui, 
proportionnellement, fournit le plus d’alicnées aux 
hospices de femmes, est justement celle des jeunes 
institutrices ou gouvernantes. Et vous auriez tort 
de dire que l’orgueil les y conduit, en ce sens que 
ce n’est pas un orgueil naturel, mais un orgueil 
blessé, dont les tortures se sont trouvées trop 
cruelles pour qu’elles y pussent résister. 

La gouvernante n’a pas d’égaux dans la maison 
où elle doit vivre. Il n’est pas commode de se 
heurter vingt fois par jour à une personne qui a de 
fait, et ne saurait avoir de droit, tous les privilèges 
de son sexe. Existence grave, dcmi-cloîtrée, sans 
éclat, sans liberté, sans plaisir. Elle est un embarras 
pour les maîtres; elle est haïe des domestiques, 
qui, la regardant comme leur égale sous un certain 
rapport, se voient pourtant obliges de la traiter 
comme l’égale de leurs maîtres. Elle peut être aimée 
de ses élèves, prendre plus ou moins d'intérêt à leur 
destinée ; mais le sentiment qui existe entre clic et 
eux n’est pas, à vrai dire, de l’amitié. U faut qu'elle 
vive et qu’elle meure seule, à moins, ce qui est 
bien rare, d’avoir transgressé cette limite invisible 
qui doit la séparer de ceux qui ont requis ses services. 
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Et le pire de tout, c’est qu’il n’y a pas de remède 
à cette situation. A l’ètrangerj l’institutrice peut 
rencontrer des habitudes de vivre moins rigoureu¬ 
ses, une assimilation plus complète avec la famille 

où elle entre, et, si elle peut s’en contenter, des de¬ 
hors plus flatteurs pour elle. 

La vie lui sera moins dure que dans cette société 
française qui offre ce phénomène d’une aristocratie 
sans aïeux, et d^'autant plus hautaine qu’elle re¬ 
doute le dédain et la moquerie. 

I 

é 

é) © 

Nos contemporains ont une disposition usuraire 
à tirer parti, sans merci ni scrupule, des malheurs 
individuels. On n’achète pas, on ne vend pas selon 
la vraie valeur de la marchandise, mais suivant les 
besoins de l’acheteur ou du Vendeur. Le nombre 
toujours croissant des désastres privés réduit à la 
condition d’institutrices, gouvernantes ou dames 
de compagnie, des femmes et des jeunes hiles nées 
ou élevées pour un tout autre sort; et le preneur 
stipule contre de pauvres personnes dont tout le 
tort est de n’avoir pas de quoi vivre. 

« Elle est encore bien heureuse de nous trouver, » 
répondent invariablement les honnêtes gens à qui 

l’on essaie de remontrer qu’il y a peu de justice à 
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placer le fardeau complet d'une éducation souvent 
difficile sûr une malheureuse jeune femme à qui 

I 

l'on donne mille ou douze cents francs par an. 

Cela établit-il, par hasard, un juste rapport entre 
l’importance du salaire et l’importance des services 
rendus ? entre ce que vous donnez et ce que vous 
recevez en échange ? Voilà cependant ce qu’il serait 
équitable de proportionner, et d'autant plus équi¬ 
table que vous contractez avec un être placé par le 
sort à votre discrétion. 

Les ouvriers ordinaires peuvent se révolter et se 
mettre en grève ; de leur côté, les commerçants peu¬ 
vent se liguer, et les uns et les autres arrivent ainsi 
à obtenir, soit de leur travail, soit de leurs denrées, 
le prix que ces choses représentent. 

La gouvernante est sans défense; elle n’a ni re¬ 
fuge, ni moyen d'échapper au dilemme sinistre : 
ou travailler à vil prix ou mourir de male mort ; 
car elle est une dame, une dame sans pain, il est 
vrai, mais une dame enfin, dont les services ne 
peuvent avoir une valeur tarifée sur le marché. 
C'est un factotum maternel, qui s’occupe à la fois 
d’instruire et de surveiller les enfants, et qui doit 
mener de front la morale et la santé pour les mêmes 
appointements que le cuisinier. Et lorsque cette 
autre mère aura vécu dix ou douze ans dans la fa¬ 
mille, on la congédiera en la recommandant au 
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monde entier comme un vrai trésor, mais sans se 
préoccuper autrement de ce qu'elle peut devenir. 


é) 
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I Si rinstitutrice est jeune et jolie, elle est en butte 

aux obsessions du Hls aîné de la maison, souvent 

« 

meme du mari de madame. 

Le jeune homme éprouve sa première passion ; il 
est ardent, convaincu. Il se jette aux pieds de la 
pauvre fille sans défense contre elle-même, jeune 
aussi, éprouvant comme une autre le besoin d’ai¬ 
mer et de se laisser aimer. 

Malheur à elle si elle cède, si elle oublie ses de- 

1/ 

I voirs. On la jette sur le pavé, souvent avec un 
enfant qu’elle devra nourrir, elle qui ne pouvait se 
suffire à elle-même ! 

1 • La gouvernante a quelque part une mère veuve 

à qui elle doit envoyer vingt ou vingt-cinq francs 
par mois. C’est une profession à laquelle on ne se 
résigne qu’à la suite de malheurs de famille... Un 
matin, les indifférents qui prennent un madère sur 
la terrasse des cafés du boulevard, lisent dans les 
faits divers qu’une jeune femme s'est jetée par la 
fenêtre et s’est brisé la tête sur le pavé. 

C’est une institutrice à laquelle le fils de la mai¬ 
son avait promis le mariage, et qui vient d’appren- 
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dre que le jeune homme épouse une demoiselle 
richement dotée. 

Une autre fois, le fait divers annonce la mort, 
dans une mansarde des Batignolles, d’une femme 
de soixante ans, qui gagnait quinze sous par jour à 
faire de la couture et dont la vue s’est affaiblie. 

Privée de ressources, trop hère pour tendre la 
main, elle a fermé sa porte et attendu la mort 
C’est une institutrice qui a vieilli. 
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LE JEU, 

LE CHANTAGE & LA MORALE 


’abordk franchement un sujet des plus dé¬ 
licats. Il s’agit de la campagne tant de fois 
avortée, tant de fois renouvelée, contre le 
cercle de Monaco. L’inconvénient de toucher à un . 
sujet de ce genre c’est que, dans l’attaque, on passe 
pour un exploiteur; dans la défense, pour un sti- 
pendic. Il y a pourtant une vérité au milieu, et je ne 
pense pas que la recherche de la vérité soit interdite. 

Ceux qui ont vu Monaco il y a vingt-cinq ans et 
qui n’y reviendraient qu’aujourd’hui auraient peine 
à reconnaître le pays. Des jardins enchantés recou¬ 
vrent le roc autrefois aride; des villas au gracieux 
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frontispice s’étagent sur le flanc de la montagne* de 
tous côtés, les palmiers, les orangers, les citronniers 
donnent au paysage un aspect tropical. Ce ciel in¬ 
digo, cet^ mer bleue qui se joue sur un sable lin 
■ dans les golfes transparents, ces rivages frangés d’é¬ 
cume comme d’une dentelle, ces horizons profonds 
ponctués de ci de là d’une voile latine, c'est un coin 
de rOrient à vingt-trois heures de Paris. 

Dès que la neige reprend possession de la Rus¬ 
sie, dès que le givre recouvre les toits de Londres, 
dès que la bise coupe les profils belges aux alentours 
de Sainte-Gudule, les trains s’emplissent de voya¬ 
geurs qui viennent peupler le littoral de la Méditer¬ 
ranée, du golfe Jouan à San-Remo. 

é> 

r 

Ce qu’on a bâti de maisons et de villas depuis 
quinze ans, ce qu’on a planté d’arbres et semé de 
fleurs sur des rives autrefois désertes et incultes, ce 
qu'on a fait de routes et de canaux, Sémiramis n’y 
voudrait pas croire. Des terrains qui, à Nice et à 
Cannes, se vendaient vingt sous le mètre, valent 
aujourd’hui deux et trois cents francs. 

La promenade des Anglais, qui n’était qu’une 

route mal tenue, souvent couverte par les eaux, est 
devenue ce que l’on voit, quelque chose comme l’a- 
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venue des Champs-Elysees, oü, d’un côté, le palais 
de rindustrie, le concert Besselièvre et le Panorama 
sont remplacés par la Méditerranée. 

D’où vient cette transformation? Quelle est la 
cause de cette étonnante plus-value, delà richesse 
de toute la contrée? C’est l’attrait de Monaco ; théâ¬ 
tre, concerts, tir et casino. 

C'est ici que je demande à m’expliquer. 

Je n’aime ni ne défends le Jeu, la loterie, ou toute 
autre invention destinée à rogner la fortune des 
particuliers; mais le jeu existe et s’étale dans toute 
son insolence à Nice plus qu’à Monaco, et à Paris 

plus qu’à Nice. Le cercle de la Méditerranée voit 
souvent un banco de cent mille francs; on y arrête 
chaque année un certain nombre de grecs (qui sont 
souvent espagnols, polonais ou français). Le cercle 
de Cannes n’est pas plus favorisé que les cercles de 
Nice. 

Le trente-et-quarante et la roulette sont les seuls 
jeux auxquels il soit impossible de tricher; il y a 
un maximum qui ne permet pas au particulier de 
se ruiner en deux ou trois coups, comme à Paris, 
comme à Nice ou comme à Saint-Pétersbourg. 

La banque de Monaco ferme à onze heures, tan¬ 
dis que les cercles et tripots sont ouverts toute la 
nuit; en outre, on ne peut y jouer sur parole; or. 
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le coup sur parole est le va-tout des desespérés. Cest 
le coup du suicide. 

Mais, me dira-t-on, il y a bien de temps en temps 
un suicide à Monte-Carlo. Parbleu I tout commis 
infidèle, tout caissier qui a spéculé à la Bourse avec 
les fonds à lui confiés, tout fils de famille qui en est 
arrivé à ses trois derniers billets de mille francs 
viennent fatalement essayer delà dernière chance 
qui leur reste. 

— Si je gagne assez pour me refaire, dit chacun 
d’eux, je vivrai... Ma faute sera ignorée, et je ren¬ 
trerai dans le droit chemin. 

Un de ceux qui perdent se tue, un sur cent. Mais 

combien ont trouvé là ce qu’ils cherchaient et sont 

repartis combler les brèches quais avaient 'faites 

imprudemment au bien d’autrui? Wiesbaden, Hom- 

•> 

bourg, Bade, il y a quelques années, Monte-Carlp 
aujourd’hui, prélèvent une dîme sur la fortune des 
riches oisifs, mais ils ont certainement tiré d’affaire 
plus de gens réduits à la dernière extrémité qu’ils 
n’en ont précipité dans le gouffre. 

La banque supprimée, — en admettant qu’il y 
ait possibilité de rompre les traités, de déchirer le 
contrat, de forcer la main à un pays reconnu in¬ 
dépendant, —- la banque supprimée, on ira perdre 
dans les cercles et dans les tri pots,plus rapidement et 
dans de plus mauvaises conditions, ce qu’on appor- 
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tait sur le tapis de la maison de jeu — et cela sans 
profit pour l’art, comme à Monte-Carlo; sans pro¬ 
fit pour les établissements de charité, pour les pau¬ 
vres. Quels sont les fondateurs de cerclés, les entre¬ 
preneurs de claque-dents qui prélèvent pour la mi¬ 
sère une aussi large part que le fait la société ano¬ 
nyme de Monaco? 


db) (db 


j Est-ce là un plaidoyer en faveur du jeu? Non cer¬ 
tes. Supprimez la loterie en Allemagne et en Italie, 
I fermez les cercles dans lesquels d’honnêtes gens se 

^ sont ruinés, dans lesquels des tricheurs de profes- 

? sion auront été pris la main dans le sac, et vous ne 
trouverez personne pour demander qu’il soit fait 
une exception. Mais quand le jeu est partout, aux 
^ courses tous les Jours, dans deux mille tripots à Pa- 
I ris; quand, à chaque émission, avant mêmequ^une 
opération ait été faite, les adroits financiers s’appli- 
quent, sous prétexte déprimé,un ou plusieurs mil- 

^ lions de bénéfice, on peut s’étonner de voir toutes 

( 

les sévérités réservées pour rétablissement où le jeu 
existe sous sa forme la .plus inoffensive, dans des 
[ conditions bien plus avantageuses pour l’amateur 
ou pour le naïf que celles de la cagnotte de n’im¬ 
porte quel cercle. 


I 
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On voit clairement alors le but de tant de cla¬ 
meurs, On démcle l'hypocrisie des uns, la jalousie 

des autres, et sous les attaques passionnées on 

» 

trouve le plus vulgaire chantage. 

En quoi la banque de Monaco serait^elle plus 
nuisible que le cercle de la Méditerranée à Nice, 
ou que le cercle International à Paris? En quoi 
plus que la loterie en Italie et en Espagne? 

é) 

é> e 

* 

Le Times publiait dernièrement un télégramme 
ainsi concu : 

J 

« Un comité international d'une haute influence 
vient d’étre formé dans le but de demander aux 
Chambres françaises la suppression de l’établisse¬ 
ment de jeux existant dans l’infime principauté de 
Monaco, » 

Suit un leading article dans lequel un corres¬ 
pondant somme le gouvernement français d’inter¬ 
venir ! 

Et à quel titre? Au nom de quel droit? Voyez- 
vous le gouvernement intervenir pour faire baisser 
le prix des propriétés et des immeubles dans le dé¬ 
partement des Alpes-Maritimes? Ce serait une opé¬ 
ration peu politique et qui retomberait même sur 
plusieurs de ceux qu’on mène en campagne contre 
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la maison qui est la source de leur prospérité. C est 
comme si on signait une pétition au khédive pour 
lui demander d'empêcher désormais le débordement 
du Nil. Le Nil déborde, mais il féconde le pays. 

. La comédie n’est pas neuve; elle a déjà été jouée 
sous l’empire. La Chambre et le Sénat passèrent 
tranquillement à l’ordre du jour. 

.i 

(ij 

La guerre est menée aujourd’hui par une bande 
de pasteurs appuyés de quelques séparatistes, L’éve- 
que anglican de Gibraltar avait réclamé un temple 
à Monaco; il n’a pas été fait droit à sa demande et 
cet homme d’église en a pris quelque mauvaise hu¬ 
meur. 

Cet évêque anglican de Gibraltar n’avait guère 
fait parler de lui jusqu’à présent. Huché sur son 
escarpement, il avait pour consolation un certain 
nombre de souvenirs historiques. Il est flatteur d’ha¬ 
biter une des colonnes d’Hercule et de se dire, le 
matin, en ouvrant sa fenêtre : C’est ici que se trou¬ 
vait autrefois l’Atlantide! 

En dehors de ces considérations préhistoriques, 
Gibraltar est le seul pays de PEurope où l’on trouve 
des singes à l’état libre, des singes sans queue, il est 
vrai, mais euiin des singes. On suppose que c'est 
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une famille qui s’est trouvée en retard au moment 
oü Hercule sépara les deux montagnes Calpé et 
Abyla, mettant ainsi TOcéan en communication 
avec la Méditerranée, 

Malgré tant de bonheur l'évéque anglican de Gi¬ 
braltar jalouse Tautre rocher, celui oü l’on fait de la 
musique, et il lance contre Monaco les foudres de 
ses mandements comme un simple prélat français. 

Or, juste à ce moment, le propre fils d’un pas¬ 
teur anglais, un nommé Mack, sauf le respect que 
je dois au lecteur, était arreté à Pau dans des cir- 

J 

constances fâcheuses. 11 s’était brillamment installé, 
donnait à jouer — et trichait. Le destin a de ces 
ironies, et c'eût été pour Tévéque de Gibraltar un 
joli thème à mandement. Il n’en a pas profité. 

Ce qui amuse dans le leading article du Times, 
c’est la feinte indignation de ce correspondant qui 
espère faire oublier l’Irlande en détournant l’atten¬ 
tion publique sur les trois cents joueurs qui né ga¬ 
gnent pas à Monaco, Hé! quand il se ferait que quel¬ 
ques landlords vinssent laisser dans la principauté 
quelques-unes des sommes extorquées à la faim et 
à la misère, oü serait le mal? 

Est-ce Monte-Carlo qui affame lirlande? Et que 
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voilà d^excellents cœurs, dont toute la commiséra¬ 
tion se répand sur les gentlemen à jaquettes rayees 

• qui viennent tirer le pigeon, si bien qu’il ne leur 
en reste plus pour les familles misérables que les 
seigneurs sucent comme des vampires jusqu’à la 
dernière goutte de sang ! 

La pétition destinée à la Chambre des députés 
est signée de quatorze Anglais. 

De quoi se mêlent-ils? Sont-ils bien sûrs d’être 
autre chose que les instruments des entrepreneurs 
d’un Casino projeté dans le voisinage et qui pen¬ 
sent qu’il serait bon de supprimer d’abord la con¬ 
currence ? 

Oh î les bons pétitionnaires! Ils ont vu des filles 

f 

perdues à Monaco! — II n’y en a donc pas à Nice, 
à Marseille, à Paris? Ces messieurs n’ont donc ja¬ 
mais traversé Haymarket après le soleil couché? 

Quand les pasteurs se mettent à être hypocrites, 
ils rendraient des points à un jésuite. 

é) 

is> é> 

Il y a cependant, parmi les pétitionnaires, quel¬ 
ques hommes convaincus-, ce sont dQs piétîstes, qui 
poursuivent partout une œuvre de moralisation. 
Ceux-là me trouveront pour faire campagne avec 
eux quand, au lieu de viser une seule maison, une 
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seule localité, ils s’attaqueront à rensemble. Je leur 
communiquerai alors le chiffre du bénéfice de la 
cagnotte dans dix cercles de Paris, j’entends de ceux 
qui sont la propriété d’un ou deux entrepreneurs. 
Les piétistes verront alors que le mal n’est point 
où ils le croient. 

En attendant, les énergumènes qui parcourent le 
littoral rappellent mistress Powers, distribuant ses 
anathèmes et ses brochures pendant trois actes de 
Daniel Rachat. 

« 

î.es voyageurs sont exposés, comme Casimir et 
Bidache, à trouver à chaque instant de petites bro¬ 
chures évangéliques, dans leur chapeau, dans leurs 
bottes, dans leur table de nuit, 
a Jete\ ce poison! » 

« La fumée est montée dans ses narines et de sa 
bouche est sorti un feu dévorant. » 

(c Prenez garde au serpent! » 

Je vois encore la bonne figure de Thiron trouvant 
dans son chapeau une petite brochure rose... « Doc¬ 
teur Bidache... C’est bien .pour moi,.. ! » — et lisant 
le litre : « Surveille^ vos gestes! » 

é 

é> é> 

En somme les personnes désireuses d’acquérir 
une maison à Nice au meme prix qu’en i85o et de 
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se payer une villa à Monaco pour trois ou quatre 
mille francs feront bien de suivre le bishop of Gi¬ 
braltar. 

Mais tous ceux qu’interesse la prospérité des 
Alpes-Maritimes et de la côte italienne qui com¬ 
mence à prospérer dans une large mesure, les Ita¬ 
liens de Bordighera, de San Remo et de la corniche 
de Gênes, aussi bien que les Français de Menton, 
de Beaulieu, de Villefranche, de Nice, de Cannes, 
de Saint-Raphaël et autres lieux, feront bien d’ou¬ 
vrir l’œil sur des manœuvres qui pourraient aboutir 
à leur ruine. 

La banque de Monte-Carlo est une maison de jeu 
où il y a un contrôle et des garanties, un maximum 
qui impose aux joueurs une certaine prudence; une 
maison qui ferme à onze heures, tandis que les 
cercles et les tripots restent ouverts toute la nuit. 
En somme, la banque a fait beaucoup de bien_, à 
coup sûr plus de bien que de mal. Ceux qui y ont 
perdu leur argent l’auraient perdu ailleurs, et sans 
profil pour la population de la contrée. 

En outre, la famille Blanc a dépensé des sommes 
énormes en fondations de charité, en secours, en 
aumônes de toute sorte. Les établissements de 
Monte-Carlo sont constitués aujourd’hui en société 
anonyme; les actions sont disséminées en un grand 
nombre de mains. C’est ce qui me met à l’aise pour 
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rappeler que, pendant la guerre, rcxemple du sacri- 
tice patriotique est souvent parti de Tavenue des 
Spelugues. 

Un corps de Polonais détache, après la déroute, 
de la troupe de Garibakii, était venu s'échouer à 
Nice. Pas de pain, pas d’abri, rien. Les agitateurs 
du pays comptaient profiter de cet élément d’émeute 
que leur envoyait le sort. Les uns voulaient en 
faire leurs auxiliaires dans une manifestation sépa¬ 
ratiste; les autres y voyaient IVcuf d'aune Commune 
qu"on pourrait proclamer à Nice. Que ne fait-on 
pas avec des hommes jeunes, braves, armés et qui 
meurent de faim? Madame Blanc ht demander le 
docteur Lubanski, établi depuis longtemps à Nice, 
et le pria de la mettre au courant de la situation. 
Une heure après, les cent et quelques Polonais 
avaient à manger et recevaient cent francs chacun. 
Leur joie, leur ravissement étaient indicibles. C’était 
le salut qui leur arrivait comme dans une féerie... 
Eh bien ! je ne crois pas que l’évéque de Gibraltar 
eût beaucoup fait, en pareil cas, pour les Polonais, 
ni meme pour des Niçois. 

■à> é 

Moralité. — Quand on lit les annonces des 
journaux allemands et qu’on y trouve les réclames 
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des banquiers qui placent des billets de loterie : 

I 

A I.A BÉNÉDICTION Dli DIEU ! 

CHEZ KOHN 

(I Deux ternes et un quaterne ont été gagnés au 
dernier tirage par des billets sortis de cette maison; j*. 
Ou bien encore i 


QUE DIEU SOIT LOUÉ! 

IL PROTÈGE MEYER! 

tt Les billets tournis par la maison Meyer ont 
toujours des chances favorables ; » 

Quand on passe dans certains quartiers de Nice 
et à Paris, tant sur les boulevards que dans les rues 
adjacentes, et que, jusqu’au matin, on voit les 
fenêtres vivement éclairées et que des bruits métal¬ 
liques arrivent à nos oreilles*.. 

Quand on lit le récit de la misère et des souf¬ 
frances sans nom de la population irlandaise; 

On peut s’étonner à bon droit d'apprendre que 
quelques Anglais soient si vivement préoccupés de ce 
qui SC passe sur un petit coin de terre où ils n’ont 
rien à voir. Hc! pour Dieu! laissez là Monaco et 
parlons un peu de l’Ulsier et du Connaught. 

N’est-ce pas une honte de voir les piétistes pleur- 
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nicher sur le suicide annuel d’une ville d'eaux, 
quand ils détournent les yeux des milliers de 
cadavres qui jonchent leurs campagnes au bénéfice 
de quelques lords i 

C’est là qu’est rulcère, évéque de Gibraltar! 

La verte Eryn est plus digne de vos préoccupa¬ 
tions que le bleu Monaco. Si le jeu fait chaque jour 
de plus grands ravages dans les cités, aux courses, 
au tripot, à la Bourse/au cercle, tâchons de le res¬ 
treindre, si on ne peut Tempécher. Mais il y a 
quelque chose de plus pernicieux que le jeu, c'est 
l'hypocrisie. 
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ous assistons aux dernières convulsions du 
système social c^u’ont inventé les conserva¬ 
teurs et qu’ils ont eu Tiiripudence de 

nommer l’ordre moral. 

Il suffit de jeter un regard sur ce tableau décroché 
pour être certain, en toute conscience, qu'il n’était 
bon qu’à jeter au feu. 

Sans parti pris, sans passion, nous allons, si cela 

vous agrée, le passer en revue. 

Ouvrez les journaux; entrez dans une église, si 
vous ne craignez pas de vous refroidir, écoutez le 
soir la conversation de la famille au coin du feu, 

[. Extrait en partie de la Quaterly Review, 
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le texte le plus ordinaire^le sujet universel de toutes J 
les conversations,ce qui soutient l’intérêt de la presse 1 
et tient en suspens l'attention publique^ c’est .le ■ 
crime. Il est partout. On le crie dans les rues,on le 
met en action sur la scène, on le chante en bal¬ 
lades, on le débite en images. Pas de semaine où la 
découverte de quelque atrocité ne vienne attrister 
râme. Les cours d'assises toujours ouvertes, tou¬ 
jours occupées, semblent nous donner par la publi¬ 
cité de leurs débats une constante leçon de meurtre, 
d’extravagance et de folie! Les détails de cette per¬ 
pétuelle tragédie, mêlée d’incidents parfois comi¬ 
ques, forment la seule lecture d’une grande partie 
de nos concitoyens. Plus la civilisation avance, plus 
le crime devient savant. 




A mesure que Paris s’agrandit et que de nouveaux 
hôtels s’y construisent, des vices nouveaux vien¬ 
nent s’y établir. 

Un océan de corruption en baigne les avenues.Les 

% 

colonnes des journaux s’élargissent pour contenir 
une faible partie des annales de la perversité. 

D’oü vient ce déluge de vices? N'y a-t-il pas un 
clergé nombreux pour sermonner le public, des lé¬ 
gislateurs pour punir, des surveillants de jour et de 
nuft, des juges, des avocats, des ‘geôliers et des 
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bourreaux? Depuis quelques anneeSj on a double 
le nombre des églises, quadruplé celui des réver¬ 
bères. 

Les sergents de ville ont-ils abandonné leurs fonc¬ 
tions? Les prêtres ont-ils déserté les églises? Les 
magistrats ont-ils renoncé à leurs sièges? Non. Tout 

I 

se perfectionne, les inventions utiles abondent, les 
livres pullulent, et d’année en année le budget .de 
nos vices grossit, et, plus nous opposons d’obstacles 
à ce progrès désastreux, plus les méfaits, qui se mul¬ 
tiplient, bravent les efforts, les lois, les magistrats et 
les châtiments. 

Il faut croire qu’il y a là-dedans quelque étrange 
malentendu. Au lieu de nous moraliser, toute cette 
discipline sociale, lois, sermons et mesures prohi¬ 
bitives, ne nous rendrait-elle pas immoraux? C'est 
ce qu’il est utile d’examiner. 



A Paris, les attentats contre la propriété sont in- 

I 

nombrables; les crimes contre les personnes sont 

beaucoup plus rares. Si l’on chercheles motifs secrets 
de cette proportion inégale, on reconnaîtra qu’elle a 
sa source dans le caractère même des habitants,dans 
les tentations qui lui sont journellement offertes, 
dans les besoins de toute une classe dont on semble 
n’avoir pas tenu eompic. 




















2q8 


MÉMOIRES DU TROTTOIR 




La vengeance, la haine, l’amour, passions qui 
poussent au meurtre un Espagnol ou un Italien, 
ont peu de prise sur le Parisien ou sur le Français 
des grandes villes. Il se venge en amassant des ri¬ 
chesses qui lui permettent d’éclabousser ceux qu'il 
déteste ; et il sait bien que, avec de l’argent, il sera 
aimé autant et plus qu’il ne voudrait. 

X 

<à 

'é é 

Cette cupidité irraisonnée, ce désir de battre 
monnaie, qui régnent dans toutes les classes de la 
société, produisent dans les rangs des moins favo¬ 
risés, de ce qu’on appelle les basses classes^ des 
crimes, des meurtres, des empoisonnements. Mais 
c’est en province que se passent, le plus souvent, ces 
scènes terribles. A Paris, la facilité de voler est trop 
grande pour que le chercheur d’or ait besoin de re¬ 
courir à une violence qui exposerait sa propre vie. 
Paris est le paradis des filous de tout ordre et de 
toutes catégories. Le vol simple ou dissimulé y est 
une profession. En haut, la Bourse, la coulisse, les 
banquesde crédit, les boutiques financières, les con¬ 
seils d’administration et de surveillance; au milieu, 
les restaurants, les hôtels, les cafés, les petites mai¬ 
sons de change et.de dépôt; en bas, les marchands 
de vin, les comptoirs de reconnaissances du Mont- 
de-piété, les brocanteurs... 
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II s’agit de savoir où le vice se fabrique. Il suffit 
pourcela de pénétrer dans chaque maison, opulente 
ou seulement aisée; on y trouvera une manufacture 
de vols en permanence. 

é 

Forcés par leurs habitudes de luxe de confier à 
leurs domestiques le soin d’acheter les objets né¬ 
cessaires ou superflus, les gens riches offrent aux 
subalternes une tentation perpétuelle, à laquelle il 
est bien difhcile de résister. Le valet, l’intendant, 
le sommelier, connaissant l’état de la fortune du 
maître, ses revenus, ses dettes, l’irrégularité de ses 
payements, sa négligence, son horreur des chiffres, 
son amour du plaisir, le pillent à qui mieux mieux. 
Q^uand ils le voient donner à une actrice du Palais- 
Royal ou de la Renaissance cinquante oucent louis 
pour une heure de conversation, un raisonnement 
qui ne manque pas de justesse les porte à croire que 
leurs services, plus utiles, ne sont pas suffisamment 
rémunérés. On s’entend avec les fournisseurs; on 
prélève une taxe sur les menus plaisirs de Monsieur. 
Sa dissipation augmente le désir de mettre à contri¬ 
bution une bourse si facile. C’est le vol innocent, 
qui se justifie et se sanctionne. Le marchand aide le 
valet de chambre; fraude légitime qui lui sert à 
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ecouler sa marchandise. Le maître d’hôtel gagne sur 
la table; le sommelier sur les vins; le cocher sur la 
réparation des voitures, sur le foin et sur Tavoine; 
le palefrenier grapille sur le tout. Chaque dépense 
est augmentée de quinze ou vingt pour cent; le 

I 

nombre des objets prétendus nécessaires se multi¬ 
plie en proportion de Tavidité des subalternes et de 
l'indolence du maître. Cette dilapidation est géné¬ 
rale, et les gens contractent des habitudes d’opu¬ 
lence et de gaspillage. 



Je sais plus de vingt fils de famille qui ne peuvent 
pas changer de tailleur. Ils sont retenus parladette, 
et la note, dans ce cas, est toujours d’une haute fan¬ 
taisie. 

Ainsi se démoralise toute une classe de serviteurs 
et de commerçants. Domestiques et fournisseurs 
mettent X^bonrgeois ou le gentleman en coupe ré¬ 
glée et regardent la spoliation comme un bénéfice 
légitime et convenu. Le principe de la probité est 
absolument détruit- 

Un domestique enrichi ouvre un hôtel ou un café. 
S’il est prodigue et s’il ne compte pas, il tombe dans 
la misère et devient voleur. S’il est économe et pru¬ 
dent, il sert d’exemple à tous ceux qui hésiteraient à 
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rançonner leurs maîtres. Tel est le cours de vice, de 
dépravation et d’immoralité qui tombe des hauteurs 
de la société sur les boulevards et dans les rues; telle 
est une des manufactures d’improbité les plus fé¬ 
condes que nos mœurs organisent et soutiennent. 

Dans les familles dont la fortune est médiocre, la 
spoliation se pratique sur une moins grande échelle. 
Le résultat pour la moralité est absolument le 
meme. Une servante fait « danser l’anse du panier w. 
Elle a des rapports d’interets avec le boulanger, le 
charbonnier, l’épicier. 

Un sentiment de justice nous force à déclarer que 
cette dernière classe de domestiques peut alléguer 
des excuses recevables. Maltraitée, mal payée, sou¬ 
vent mal nourrie, condamnée à des fonctions pé¬ 
nibles, sans conseils, sans appuis, sans repos, elle 
serait héroïque si elle était vertueuse. La tireuse de 
cartes prédit à la jeune servante un amoureux, un 
sort brillant. La séduction est facilitée. L’amantaide 
au pillage de la maison, et la malheureuse qui n’a 
détourné d’abord que quelques menus objets, est 
bien obligée de voler si elle a un enfanta nourrir. 

11 est donc démontré que le peuple se démoralise 
au sein des familles riches et des familles bour¬ 
geoises. 
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Dans toutes les branches de commerce^ l’art de 
duper le public s’est perfectionné d’une manière ef¬ 
frayante. Ici, on vous trompe sur )a solidité du 
tissu, sur la qualité de la soie, là, on vous vend des 

poudres et des eaux parfumées qui, pour un éclat 

* 

de quelques soirées, feront la peau rugueuse et noi¬ 
râtre, Ce n'est partout que mensonge,charlatanisme 
et dol. 

Tel médecin ne fait pas payer ses visites, mais 
vous vend chaque fois pour vingt-cinq ou trente 
francs un prétendu remède qui lui coûte cinquante 
centimes. 

Tel avoué à qui il est dû cinquante francs d’ho¬ 
noraires vous compte cinq cents francs de peines et 
soins. 

Mais, dira-t-on, que faire à cela? Cette première 
école de vices, ce n’est pas le gouvernement qui l’é¬ 
tablit : c’est une suite funeste, mais inévitable, de 
l’avidité inhérente aux moeurs d’un peuple qui voit 
partout le luxe déployé. 

Prenez-vous-en au caractère général de ces ébau¬ 
ches de voleurs. 

Cela est vrai sans doute; mais tous les gouverne¬ 
ments de l’Europe favorisent une manufacture de 
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vices autrement fertile en résultats odieux. L’agio¬ 
tage sur les fonds publics n’est qu'un jeù de hasard^ 
oü la fraude, la malhonnêteté, l’audace, concourent 
à la victoire. Tous les mensonges, toutes les ruses, 
servent au joueur pour lui assurer la propriété de son 
gain et en grossir la somme. On ne sait pas combien 
de faussaires sont sortis de cette école. 

Presque tous les faussaires sont jeunes. Tentés 
par le spectacle des richesses qui les entourent, des 
plaisirs qu’ils envient, devenus peu scrupuleux sur 
les moyens de se procurer de Targent, ils com¬ 
mettent le crime, bien convaincus'que la plupart 
des gens avec lesquels ils vivent sont au fond tout 
aussi coupables qu’eux. 

Je ne parlerai pas des cercles et des centaines de 
tripots qui fonctionnent sous cette dénomination : 
je veux descendre jusqu’à des sources de vices moins 
connues et moins observées, 

II 

Ceux qui ont visité les bords de la Bièvre, et qui 
ont pu voir la misérable population qui y végète, 
contempler le cœur serré ces pauvres enfants en 
guenilles, maigres, hâves, exsangues; ceux qui ont 
cherché à étudier la plaie sociale dans certains 
recoins de la Villette et de Saint-Denis, sont reve- 
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nus de leur excursion pâles d’horreur et frémissants 
de honte. Eh quoi ! tant de misère si près de tant de 
luxe! des êtres humains réduits à chercher leur 
- nourriture au coin des bornes comme des animaux, 
quand d’autres pleins, repus, bouffis d’orgueil, 
rnais non plus honnêtes, se prélassent sur des cous¬ 
sins, ayant sur le devant de leur voiture un petit 
chien dont la pitance serait enviée par un de ces 
enfants qui s’éteignent au fond d’une cave obscure, 
sale, sans air! Et cela sous le même ciel, sous la 
même convention sociale! 

Les misérables logements habités par les classes 
pauvres sont certainement des pépinières de crimes. 
C’est là que, loin des yeux, au milieu de la malpro¬ 
preté la plus dégoûtante, s'entassent des familles de 
déshérités, pauvres, mendiants et voleurs par la 
force des choses. 

C’est au fond de ces allées obscures, qui ne sont 
ni pavées, ni éclairées, que se trament la plupart 
des mauvais coups contre les propriétés des envi- 

'V 

rons de Paris. Les propriétaires de ces repaires 
dangereux, sûrs de ne Jamais pouvoir les louer à 
des gens de bien, ne veulent pas renvoyer la vermine 
qui les occupe; quelques prostituées de dernier 
ordre v établissent leurs toiles d’araignée. Il y a là 
des femmes qui se vendent cinq sous. Si quelques 
familles honnêtes, laissées sans ressources par la 
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perte de rhomme tue au travail, écrasé entre deux 
fourgons, tombé d'un échafaudage ou simplement 
déporté, se trouvent mêlées à ces colonies de mal¬ 
faiteurs, la corruption ne tarde pas à les atteindre. 
Enfants, femmes, jeunes gens, vieillards, tout cela 
vit ensemble dans l’habitude de la mendicité, de la 
rage, et souvent dans une épouvantable promis¬ 
cuité. Il y a dans ces bouges des traditions de vols 
heureux et de crimes impunis. Et pendant que les 
législateurs pérorent sur l’amélioration de l’espèce 
humaine, sa dépravation continue en secret, s’élar¬ 
gissant chaque Jour. 

Pourquoi des asiles propres et salubres ne seraient- 

r * » ! > 

ils pas assurés à la portion indigente de la société? 
Le vice s’associe presque toujours à la saleté et à la 
misère. Pourvoyez au bien-être des hommes, ce 
sera préparer leur amélioration morale. 


Un certain nombre de ces malheureux dont je 
viens de parler appartiennent ou ont appartenu à 
la classe ouvrière. On les emploie pendant une 
partie de l’année; mais que feront-ils le reste du 
temps, sans travail, sans moyen de subsistance? 
Dès qu’ils ont reçu quelques sous, ils vont s’em¬ 
poisonner dans les débits d’alcool et de vins chi- 












I 


3o6 MÉMOIRES DU TROTTOIR 

I 

I ____ 

miques auxquels on ne demande que le certificat 
qu’ils ont paye pour les droits d’entréeI Là, l’homme 
s’affaiblit, se dégrade et en arrive à n’avoir plus que 
les instincts de la brute. 

! Voilà des gens bien préparés à se dévouer pour 

I . 

I la société qui les rejette! 

j Si l’on résume ces faits incontestables, et que Ton 

' note que le vice, protégé par les gouvernements, 

i sous forme de déception et de mensonge, nourri 

y 

\\ dans les maisons qui ont un escalier de service, 

sous forme de profits secrets et frauduleux; alimenté 
par les mœurs commerciales, est encore augmenté 
par les causes architecturales et locales que je viens 

I j 

de rapporter; si l’on y joint cette grande source de 
] ' crimes, la faim, on ne s’étonnera plus de la pro- 

' gression des attentats à la propriété et aux personnes. 

Une seule chose étonnera, c’est Timpassible aveu¬ 
glement des législateurs. 

Ce serait un document indispensable pour l’his- 
toire de la nature humaine que le récit fidèle des 

i ' ^ . . • P 

' diverses gradations de vice et de crime traversées 

' depuis l’enfance jusqu^au moment de la mort par 

un de ces malheureux, condamnés de naissance, 
qui, venus à la vie dans un bouge, finissent par 
, tomber sous la main de fer de la loi, 

La société des conservateurs ne voit que la faute 
et le châtiment, la dernière page, le dénouement 
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du drame, l’effet sans sa cause, le bris de clôture, le 

^ f ^ 

vol, le meurtre et réchafaud. 

Ils disent bêtement en rendant compte d’une exe¬ 
cution : a La justice des hommes est satisfaite! » 
Eh bien! si elle est satisfaite, elle n’est pas dil- 
ficileî 


. , 

C’est ainsi, d’ailleurs, que presque tous les juge- 
ments humains sont préparés et portés. C'est ainsi 
que l’on écrit les annales des-tribunaux et celles des 
empires. Les enquêtes et les rapports ne servent à 
rien. Un paysan, qui voulait savoir l’heure, acheta 
pièce à pièce, à mesure que ses moyens le lui per¬ 
mirent, tous les rouages dont se compose une 
montre, puis les aiguilles, le verre et Je cadran. Il 
avait la montre tout entière et il ne savait pas l’heure 
plus qu’auparavant. 

On a vu comment se fabrique le vice, dans les 
boutiques, dans les familles, dans les prisons; com¬ 
ment le gouvernement et les lois concourent eux- 
memes à faire des voleurs et à Imprégner d’immo¬ 
ralité des classes tout entières de citoyens. Il est 
évident que, par leur imprévoyance et par un cruel 
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mépris de rhumanité, nos institutions favorisent le 
vice; que les classes supérieures de la société, par 
leur immoralité brillante, Talimentent à leur tour; 
que la situation de nos prolétaires les condamne 
d’une manière presque inévitable à transgresser la 
loi et à subir le châtiment qu’elle impose; en un 
mot, que nous faisons des coupables pour les 
punir. 

Une société ainsi organisée doit être en butte à 
de graves reproches. Rester pauvre et honnête est 
donc chose impossible dans une ville comme Paris. 
L’indignation ne s’empare-t-elle pas de toute âme 
bien née quand on réfléchit à ces institutions qui 
disent à Thomme sans ressources : « Sois criminel 
ou meurs de faim ! » 

Les monts-de-piété et les boutiques des brocan¬ 
teurs qui, la plupart, prêtent sur gages, aplanissent 
singulièrement la route de la ruine. On commence 
par engager le superflu ; on vit quelque temps sur 
l’argent prêté; la misère continue et tout y passe; 
la famille se trouve sans draps, sans chemises, sans 
matelas. Les femmes, dont les illusions sont plus 
vives, se laissent facilement entraîner dans cette 
déception autorisée. 

Quand je passe devant une de ces boutiques où 
l’on voit exposés à vil prix les objets provenant des 

r 

ventes du Mont-de-Piété^ je vois dans ces détes- 
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tables trophées la ruine des familles, le crime, le 
vol, la mendicité, le meurtre. 



Organisée en apparence pour la répression des 
crimes, la société se trouve, dans le fait, organisée 
pour leur propagation. L'échafaud, l’exécution, 
détruisent chez le peuple le sentiment de la pitié. 
Le spectacle de l’opulence l’irrite; l’habitude de la 
fraude le démoralise; l’agiotage passé en coutume 
sanctionne l’improbité. Les agents, les commissaires 
de police et les juges n’o'nt aucun intérêt à ce que 
la nation soit morale; ils en ont beaucoup à ce 
qu’elle ne le soit pas. Tout concourt au meme but; 
tout contribue à effacer des esprits le sentiment de 
l’équité primitive. 

Il en de même dans tous les pays de l’Europe. 
Les ministres et leurs commis profitent souvent des 
secrets d’Etat, auxquels ils sont initiés, pour faire à 
la Bourse d’immenses et faciles profits, et enrichir 
leurs parents et leurs maîtresses. Des princes, des 
souverains en possession d’immenses revenus les 
trouvent insuffisants et ne craignent pas de spé¬ 
culer sur les fonds d’Etat à l’aide de noms sup¬ 
posés. 

Ceux qui, las de la vie, la rejettent comme un 
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fardeau, ces suicidés dont les journaux parlent 
avec horreur, ne sont que des malheureux qui pla¬ 
cés par la société entre le crime ou le meurtre 
d’eux-mémes, aiment mieux attenter à leur vie qu'à 
celle d'autrui. 


é) 

é> (è' 

\ 

Ouvrez VEcho des Tribunaux. 

J'y trouve l'histoire d'un pauvre enfant de seize 
ans, Henri Crépel, condamné pour vagabondage; 
il est seul au monde, son père est à Bicétre. 

Qui le recueillera quand il sortira de la maison 
de correction ? 

Après Crépel, c’est Miche Scorro, une petite né¬ 
grillonne de quinze ans, condamnée elle aussi à la 
maison de correction. Sa mère, qui travaillait dans 
une plantation à Cuba, étant morte, une famille 
espagnole l’amena à Paris. Elle fut séduite par les 
fils de ses maîtres, qui la rouaient de coups, La 
pauvre Miche a enfin comparu devant le tribunal 
en compagnie d’une femme prévenue d’avoir excité 
la pauvre petite négrillonne à la débauche. Miche 
est condamnée à être enfermée dans une maison de 
correction, comme Henri Crépel, 

Après Miche comparaît Lucien Barbier, qui n’a 
d’autre demeure, depuis quatre ans, qu’un égout en 
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dehors des fortifications. Lucien est âge de seize 
ans- 

L^égout a un mètre de hauteur sur soixante cen¬ 
timètres de largeur.C’est là,au milieu des miasmes, 
que cet enfant a passé quatre ans. La nuit dans ses 
rêves il voyait des choses étranges et entendait des 
bruits singuliers. Il était en proie à des hallucina¬ 
tions causées par des évaporations vénéneuses. 

Il soutenait parfois des luttes terribles contre les 
rats, dont le museau velu venait frôler son visage. 
Et parfois, quand la faim le pressait trop vivement, 
il faisait griller l’un de ses ennemis sur quelques 
charbons ! 

Lucien a pris â l’étalage d'un boucher un mor¬ 
ceau de viande de deux francs... Il est condamné à 
quinze jours de prison. Et après? — Une législa¬ 
tion plus douce et plus prévoyante, ramélioration 
des classes supérieures, Tinstruction générale modi¬ 


fieront cet état de choses 


Puisse la science, délivrée de^<^atra^?es.4u cléri- 

JT \ V ^ ^ ^ l 

calisme, purifier par un nem^^u "bajDté^çaè notre 

m ' 

civilisation décrépite! 
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